MARY與王英登記結了婚。婚假已經早就透支了，王英沒有請假。MARY有一個月的休養假期。兩人真刀真槍過起了日子。

王英每天清晨開車去上班，中午休息的時候，他會按時給MARY打一個電話。下班的時候，他會開車去超市或者商場購買果蔬食品，回到家后，兩個人就有滋有味地在廚房里做起飯來。

有時候，MARY的母親與王英的父親結伴來看他們，一起吃晚餐。偶爾，兩位老人會提一下是否生育后代的事情，但他們都不太關注這個事情。

王英與MARY甚至提議父親是否與MARY母親來一段黃昏婚姻。

兩人都開心地笑了說：“我們這把年紀，已經不需要婚姻了，我們只需要自由戀愛。我們在戀愛，不過不是你們年青人的轟烈烈的戀愛，我們君子之戀淡如水。”

王英與MARY一起在窗前看著兩個老人在小區的花園里散步的樣子，不禁相視一笑。

生活就是這樣平靜而淡然地度過。

王英時刻小心地關注著MARY的病情。

結婚之后，他給MARY訂了一個規律的生活日程表，難度不高，讓她有能力實現。比如讓她10起床，吃完王英給她準備的早餐。讓她12點從家里步行到小區外的報刊亭買一份《參考消息》與一份英文報紙，其實王英并不太需要這樣兩份報紙，但是他得讓MARY出去曬曬太陽，讓她走動走動。

下午的時候，MARY自由安排她的事務。她有時候陪著母親去上老年大學，有時候，她就在家里彈一個下午的鋼琴。公寓不夠大，她跳舞的話，是不夠面積的。但是很奇怪，她竟然也沒有跳舞的強烈意愿。

晚上的時間，她就又陪著王英到小區一條河邊散步。回到屋內，兩人分頭干點家務。

MARY做任何事情，都沒有強烈意愿。但是王英給她安排的事務，比較簡單，她每天都能按部就班地進行。

但王英也發現MARY與兩個月前有巨大的改變。在他們準備結婚前，MARY對這個家總是有一些非常細小的創意，養一盤吊蘭，買一條地毯，換一個浴室毛巾架，她自己樂在其中。

而這回結婚之后，MARY雖然生活在這個房子里，但似乎看不到這個房子中的一切東西。吊蘭枯萎了，她沒有想到要噴一下水，王英只能把葉子黃了的吊蘭扔到垃圾箱中。她打開鋼琴彈琴之后，就不再把鋼琴蓋蓋上。

一天晚上，兩人一起吃飯時，王英說：“這陣子，你好像胖一點了。”

MARY遲緩地笑了笑，也沒有減肥或者要控制體重的想法。

王英約了林危之出來見面。

林危之拍拍他的背說：“新婚快樂。”

王英說：“婚姻確實是一份安定劑，我感覺家中有個親人。”

林危之聽完MARY的情況，說：“很不錯了。情志平穩。不過她可能要比較長的時間來恢復，她學校的工作，你們怎么處理。”

王英說：“MARY現在基本不思考。其實明天她就應該正式上班了。但她現在的狀態，生活尚能自理，真讓她去上課，是不太可能的事情。我準備給她辦病休，讓她長休了。直到她把身體調養好。”

林危之說：“難為你了，這確實是一項長期任務。一結婚就接了個包袱能接受嗎？”

王英說：“還行。我們出去散步，路上盡是艷羨的目光哪。”

林危之說：“美妻俊夫哪。婚姻就是這樣，內容只有自己知道。”

王英問：“像MARY這樣的情況，估計以后情況會如何發展。”

林危之說：“你自己也是學醫的。MARY的情況，其實病程積累很長時間了。她為什么有成為明星的機會，她沒有動力？為什么在與你結婚之前突然失蹤？為什么她社交生活就是她的職業生活？為什么她對追求她富貴者非常冷漠？你可以說這是她的性格甚至人格。但是她一直有強烈的憂郁癥狀，只是她自己沒有察覺。而胡公子的不平常的愛情，傷了她至少兩回。所以這種十多年的積累就暴發了。她的情況，這樣就算好了。你想讓她重回原來的活力與優雅不太可能。不過，她現在還是優雅的，這是天生的。”

王英說：“我希望她能好起來。我會努力。”