叩首，拈香，入爐。白帳迎風，屋內燭光幾處，風動松竹葉颯颯，鶯兒躊躇許久，諾諾撩起白帳，輕步在那一身素衣的人兒身側停下，俯身，聲兒沙啞：
“少夫人……您一夜不曾闔眼了，去用些早膳吧。”
沈知鶴目不斜視，只定定看著香案上供著的靈位，兩側香爐上緩緩飄起的檀煙幾欲模糊了牌位上刻的那些字——
故沈家側室衛氏之靈。
香味愈發濃郁，濃郁又清雅，若有若無地伴著火焰與灰燼的氣息，纏繞牌位連綿不已。
“什么時辰了。”
待香案上爐中的香燃盡，沈知鶴方才開腔，鼻息舒緩幾分，她偏過頭，面龐在燈燭映照下時明時暗。
鶯兒忙上前扶了她一把，兩眼通紅，顯然是哭了一夜：“回少夫人，已是辰時了。”
沈知鶴攙著鶯兒的手起身，玉膝離了，蒲團便僵得直不起，已然發麻，她險些滑倒，一陣暈眩過后，沈知鶴吐了口濁氣，渾濁的眼清明幾分，眼下烏青重重：
“他們……去葬了嗎？”
鶯兒鼻尖一酸，那雙杏眸剎那盈滿了霧氣，她吸了下鼻子，扶著沈知鶴到塌案坐下，跪在塌邊輕輕為她揉著膝蓋：
“一個時辰前便出發了，想來已是安葬好了。”
沈知鶴拂了拂衣袖，袖口淡淡浸出檀香，她輕輕推開案邊的小窗，寒風即刻入內，刮得她的兩頰生疼，也吹散了閣內滿滿的煙霧氣。
只見初冬的天際流云涌動，似驚濤駭浪般的翻滾，鋪了一層黑在天，其中滲出雨珠垂落，下了一天一夜的雨還未停歇，萬千水絲傾瀉而下，增添幾分的落寞孤寂。
它們步履輕快，從檐角滑過，再從瓦縫中滴落，擠進濕黑的泥土里，滋養花木。
沈知鶴望得出神。
“父親有去嗎？”
她喃喃出聲，話音剛落，又像是自嘲般自己復了一句：“怎會呢，是我多想了。”
鶯兒忍了許久的淚珠終還是落下，她胡亂擦了一把，抬頭望著沈知鶴：
“丞相大人尊夫人為側室，入了沈家玉牒，又添了幾倍的陪葬，自夫人靈棺運至后，皇上又特賜了誥命以念她剛烈，奉夫人靈棺七日，擇了今日吉時下葬，已是天大的……”
沈知鶴猛地側回身子，眼里滿是嗤諷，將鶯兒嚇了一跳，住了嘴。
“我知道你想說些什么。”
沈知鶴望她半響，終是搖了搖頭，煩躁鉆進額角，引起絲絲密密的痛，她屏息抬手，按壓眉邊穴位，復而續言道：
“罷了，你不懂。”
鶯兒啞啞，她眼里閃著晶亮，只垂下頭去繼續為沈知鶴揉著膝蓋，只當沈知鶴心情煩躁，不敢再說些什么。
紛紛揚揚的水花落著、落著，順著窗飄入內，沈知鶴打在素白的裙衽間，濺起幾點暗紋。
沈知鶴掀起眼皮，斂去大半懨懨，她打量著四周，遍目是白帳，這是她未出嫁前的閨閣。
沈相特意下令在沈府大設靈堂，魏帝又賜了衛氏誥命，連恭王魏驚祁都前來上過香，今日衛氏出城下葬，只待三年期滿，便可將牌位奉回洛陽。
淮安城里人人都說，一個外室死后能有這排場，已實屬榮耀。
自衛氏靈棺入城后，連孟老夫人都特許她回娘家服喪，沈知鶴在這沈府，已住了七日了。
可這些死后的榮銜，又是做給誰看呢？
“少夫人……”
鶯兒諾諾抬頭，手上動作不停，她偷偷瞥了瞥沈知鶴面色，一字字斟酌開口：
“少爺他今日……也該回到了吧。”
沈知鶴正揉捏著眉心的兩指一頓，她展眉，倏然開口：“你去呈些早膳上來吧，”
“是！”
鶯兒忙應聲，為沈知鶴終于肯用膳這個念頭欣喜著，驅散了些許心中的悲意，她起身，快步出外。
閣內只余沈知鶴一人。
她松了松沒那么僵了的膝蓋，撐著桌案起身，走得極緩，素手撩起白帳，在香案旁站定。
沈知鶴捻了三支香，打了火石燃亮，煙霧裊裊迷了她的眼，她望了半響，拜了三拜，方才將燃香穩穩插在香爐內。
她重新跪在了蒲團之上，只是手中多了沓經文。
沈知鶴抬臂，輕輕將親手抄寫的經文送入銅盆，看著紙張被火舌吞噬，熱氣涌上，熏得手生疼。
“……母親。”
沈知鶴啞啞開腔，她頭也不抬，只一味望著那火燒得正旺的銅盆。
“您怨過嗎？”
怨明是傾城之姿，卻甘愿做了沈相的外室，躲了一輩子，藏了一輩子，到頭來卻橫死異鄉。
說是不怨吧，這幾日狂風大作，日日暴雨，早有人議論紛紛說衛氏死·狀慘烈，怕是心有不甘。
可若說是怨的吧，自沈相登門后的十年，她又活得比誰都富貴。
沈知鶴將手中的黃紙與經文盡數燒了，方才抬眸，望著那靈牌，眼角一片通紅，沈知鶴跪坐著，雙手規矩地交疊在膝上，姿態安靜而柔順，只使渾身都纏繞著死寂。
她像是在問自己的生母衛氏，又像是在問自己：
“母親，您……安息吧。”
兩行清淚終是落下。
身后有人入內，關了閣門，后穩步走進，撩起白帳，在沈知鶴身旁站定，那人彎下腰，輕輕拭去沈知鶴臉上的淚，一身鎧甲發出輕聲響響：
“阿鶴，我回來了。”
沈知鶴抬眸，瞬息又積滿一攤淚。
孟靖懷一身風塵仆仆，連鎧甲都未曾換下，想是歸淮安后去稟了魏帝后便直接趕來的沈府。
他一身雨水，連額邊幾抹碎發都濕淋淋地黏在額側。
孟靖懷細細拭去沈知鶴的淚痕，他滿目是憐，而后直起身，從懷里捧了新鮮的柳葉出來，置在案前的瓷瓶中。
柳顫顫，引風動。
他沉默著執了三支香燃了，而后面色恭謙地拜了三拜，才插在香爐之中。
“日夜兼程，總歸是趕上了，來上這一炷香。”
白瓷瓶中的柳葉隨風動，沈知鶴指尖捏著一方帕角，她想止住不斷的淚珠，可越掩著，淚便越如珠玉斷線，滾滾下。
這七日沈知鶴都不曾哭過，可方才與孟靖懷的眸一對，她便止不住了。
“……你大可不必這般趕著回來。”
沈知鶴垂著眸，她撐著身子起來，像是被戳中了心弦一般，只是不敢去望身邊的人。