第298章兒童文學

學生們又能冷靜下來思考陸時的話了。

現場變得極安靜。

陸時環視一圈，說道：“我剛才就提到，今天的主題是世俗認知和文學創作之間的沖突。就比如《月亮與六便士》的主角——思特里克蘭德，他并不討喜。”

何止不討喜，

很多人讀完，甚至覺得有些惡心。

作為從事金融業的富裕中產，思特里克蘭德家庭美滿，

誰能想到他忽然離家出走，僅是為了追求四十多歲才開始的夢想——

繪畫。

但現實殘酷，

他在巴黎賣不出一幅畫，貧病交加、險些喪命，最終靠施特略夫的資助才渡過難關，

離譜的是，施特略夫不僅資助了金錢、還資助了老婆。

但思特里克蘭德是個徹頭徹尾的人渣，褲子一提，繼續追求藝術，最后來到與世隔絕的塔希提島，娶了當地土著女人。

他繼續畫畫，還染上了麻風病，

病死前，他完成巨型壁畫，又留下遺言讓人在死后焚毀畫滿壁畫的房子。

陸時問道：“有多少人不喜歡主角？請舉一下手。”

現場沉默了幾秒，

隨后，學生們緩緩地舉起手，

大致占現場的七成。

眾人沒想到地，陸時自己也舉起了手。

禮堂內一片竊竊私語。

作家不喜歡自己筆下的角色，還是不太常見的。

陸時又問：“又有多少人喜歡他呢？”

這一次舉手的是剩下的三成人。

而陸時又舉了起來。

立即有學生說：“陸教授兩次都舉了手。看來，你對思特里克蘭德的態度十分復雜。”

陸時淺淺地嘆氣，

“是的，非常復雜。一方面，我覺得思特里克蘭德確實是個道德水平低下的人；另一方面，我又有些欽佩他對生活的態度。”

學生們不由得陷入沉默。

19世紀末、20世紀初，世界還沒有開始左轉，不只是東亞，絕大多數國家和民族仍強調責任感，

大部分時候，人們在為了家人或是某個集體而活，

這沒什么不對。

但人們的心中又有悸動，偶爾想要沖動地任性一下，

人本主義思潮也隨之涌動。

前排的一名教授說：“陸教授，坦白講，這個世界上有很多像思特里克蘭德那般執著于夢想的人，但真正能成為大畫家的，又有幾個？而且，就算是思特里克蘭德，也是死后才成名的。”

陸時點點頭，

他剛想承認對方說的，下面卻有學生替他發言了，

“教授，你沒讀懂這本書。”

劍橋的學生也是勇，堅定地踐行“吾愛吾師，吾更愛真理”這一原則。

提問的教授并不著惱，

他轉過身來，

“怎么說？”

學生答：“世俗意義的成就，不該在討論之列。”

教授笑道：“可是，陸教授在中描述了思特里克蘭德藝術上的成功。”

學生仍然堅持，

“但作為讀者，我們絕不能將這種成功視為思特里克蘭德做出抉擇的動機。”

爭執不下，

兩人不由得對視。

陸時說：“兩位的爭執，我引用中的原話來解答吧。中，‘我’在巴黎找到了思特里克蘭德，之后發生了一段對話。”

他清清嗓子，

我質問他：‘假如你怎么折騰都是三流畫家，你還值得放棄一切重新開始嗎？’

‘我告訴你我必須畫畫，我由不了我自己。一個人要是跌進水里，他游泳游得好不好是無關緊要的，反正他得掙扎出去，不然就得淹死。’

這是思特里克蘭德的回答。

教授若有所思。

他明白了，

對思特里克蘭德來說，成功與否并不重要，

之所以選擇畫畫，是因為他必須畫，心底的沖動告訴他：

“不畫畫，毋寧死！”

陸時進一步提示道：“中，還有一個與主線無關的人物，那個名叫亞伯拉罕的醫生，各位還記得嗎？”

亞伯拉罕成為主治醫生后風頭無兩，

但他急流勇退，辭去了職務，跑到小城市度過平凡的一生。

而亞伯拉罕的繼任者，哪怕能力遠遠不如他，仍借此空檔平步青云，獲得了世俗意義上的成功。

陸時說：“劇情已然過半，為什么還要寫一個無關主線的亞伯拉罕呢？原因就在于，中的思特里克蘭德的藝術成就太高，會讓讀者認定他是為了成功才選擇的繪畫。”

眾人了然，

寫亞伯拉罕，就是為了說明，不成功，也不一定代表生活沒有意義。

教授好奇問道：“所以，你才安排了那個劇情，讓思特里克蘭德將杰作付之一炬。因為，他不需要外界認可來作為成功的標準。”

陸時攤手，

“其實還有一個原因。思特里克蘭德已病入膏肓，他的行為不一定受大腦控制。”

“啊這……”

教授有點兒懵了，

從之前的交流，他覺得陸時是認可思特里克蘭德的。

但剛才那句“不一定受大腦控制”，好像又有些批判。

這很像陸時對《蠅王》的態度，

不看好天野桂一；

同時厭惡五島正人。

陸時笑問：“如果一個人的夢想是飲酒，天天醉生夢死，他算不算找到了人生的意義？”

眾人陷入沉默。

坦白講，他們實在說不出違心的話。

陸時點點頭，

“你們的沉默不難理解。可見，《月亮和六便士》的關鍵在于引發思考，而不是給出一個明確的答案。”

有學生說：“陸教授有些滑頭了哦我不信你沒有偏向！”

陸時不由得哈哈大笑，

“是的，我有偏向。伱們應該知道，以高更先生為原型，我愛屋及烏，自然欣賞思特里克蘭德。”

這話十分真誠，

現場的氣氛也跟著輕松了不少。

陸時繼續說：“所以，你們如果想幫我推銷《月亮與六便士》，千萬別說‘追逐夢想’什么的，這很容易讓人產生誤會，將之當成一本勵志來讀。”

思特里克蘭德是是追夢人、是天才，

但他絕對不是個好人。

如果抱著追求勵志的心態閱讀《月亮與六便士》，三觀必崩。

陸時看看講臺下，

學生們似乎都認可了他的觀點。

他便開啟后面的話題：“接下來，我們還是講世俗認知。其實，《月亮與六便士》這本書不算離經叛道，至少，比起我的其他書不算。”

因為人本主義出現，一種思想開始傳播：

人最主要甚至只需要對自己負責。

所以，生活不是一種發現、而是一種發明，沒有統一、正確的生活方式，

發明自己喜歡的、獨特的才最重要。

只要對人本主義有一定接觸，就能大致了解《月亮與六便士》的表達，不至于覺得多么夸張。

詹姆斯打趣道：“確實。要我說，還是《狩獵》最離譜。”

這話引得哄堂大笑。

學生們也開始討論了，

“怎么想都是《蠅王》更過分吧？把一群孩子關在島上相互廝殺，這是什么惡趣味？”

“我倒覺得《洛麗塔》……”

“對對對！還得是《洛麗塔》！那部的未刪減部分相當精彩。”

“Shiit！正研究文學呢，你能不能正經點兒？”

現場十分混亂。

大家都在討論童真三部曲。

比起思特里克蘭德的人渣行為，孩童之惡確實給人的沖擊更大。

不只20世紀，

就算現代，大部分人也更不能接受后者。

這便是世俗認知。

陸時雙手下壓，

“好了，各位聊了這么多，說明世俗認知和文學創作之間確實存在沖突。”

下面的學生不由得面面相覷，

因為陸時寫得太好了，

他們都覺得，那甚至不是單純的創作，簡直像根據真人真事進行的歸納改編。

有人吐槽：“兒童文學這么寫，確實有問題。”

他們真把童真三部曲當童真。

陸時連連擺手，

“你們可別冤枉我！不是說主角是孩子，寫出來的就是兒童文學了。你們要是真把我寫的那些書拿去給兒童讀，小心他們第二天……啊，也不盡然，至少，《霍比特人》還是可以的。”

現場又是一陣哄笑聲。

有人打趣：“陸教授覺得童真三部曲不算兒童文學，是因為最后，正義沒能戰勝邪惡嗎？”

《狩獵》，

盧卡斯被站在制高點的人射箭威脅；

《洛麗塔》，

洛麗塔難產而死，亨伯特鋃鐺入獄；

《蠅王》，

五島正人戰勝天野桂一。

總結下來，都是邪惡的一邊笑到了最后。

陸時沉吟片刻，

“其實，最純粹的兒童文學，也不見得以好結局收場。這樣的例子太多了。《賣火柴的小女孩》，小女孩凍死在街頭；《皇帝的新裝》，以鬧劇結尾；《海的女兒》，小美人魚沒能收獲愛情……”

詹姆斯捧場地說：“我贊同陸教授。如果結局必須是正義戰勝邪惡，那孩子們認知的，是‘一定要正義’，還是‘一定要勝利’呢？”

他寫恐怖故事，也寫童話，所以有發言權。

這個話題算是被帶過了。

陸時又繞了回去，繼續講世俗認知和文學創作的沖突，

“童真三部曲并不童真。孩童的惡是純粹的惡，成人的善是復雜的善……”

接下來，再沒人打岔。

又過了一個多小時，交流結束。

陸時被眾人圍住，

學生們都意猶未盡，繼續提出各種關于文學的問題。

外面，太陽開始緩緩下沉，

微風從窗戶開著的小縫吹入，輕拂臉頰，帶來了涼爽的感覺，讓人頭腦為之一清。

又過了一段時間，學生們才散去。

陸時看看天色，

剛才還是傍晚的淺藍，現在已經漸漸染上了暮色。

詹姆斯對陸時開玩笑道：“陸，你講得真好！我受益匪淺。”

陸時擺擺手，

“只是想到什么說什么，沒有主旨。”

他看看左右，

“校監先生人呢？”

詹姆斯說：“他剛才本想和你聊一聊，但諾獎的提名好像出了些問題，他只能去處理。”

陸時“啊？”了一聲，

“諾獎。”

詹姆斯低聲道：“放心，不是文學獎。校監先生走的時候跟我說過。”

兩人一邊聊著，一邊往食堂走。

陸時今天恐怕趕不回倫敦，要在劍橋過夜了。

詹姆斯說：“你的兒童文學……”

話音未落就被陸時打斷，

“可別。童真三部曲真不是什么兒童文學。我要是拿那個當睡前故事給我將來的孩子讀，我怕他會做噩夢。”

詹姆斯聽得大笑。

他平復笑意后，說道：“事實上，就算正經的兒童文學，孩子聽了也可能做噩夢。”

他的目光中滿是回憶的神采，

“埃迪小時候……啊，埃迪是我的兒子。他小時候，聽《灰姑娘》的故事，當時我只講了一半，結果他就整宿沒睡著。你知道為什么嗎？”

陸時搖頭，

“這我怎么會知道？老詹，你就別賣關子了，直說吧。”

詹姆斯說道：“因為灰姑娘被繼母和姐姐們虐待，埃迪感到既心疼、又恐懼。”

“噗！”

陸時笑噴，

“這算什么理由？《灰姑娘》的主角明明是女孩啊！你兒子還能代入？”

詹姆斯嘆氣，

“等你和公主殿下……咳咳……我的意思是，等你有了孩子，自然會明白。孩子，有著對父母的本能依戀。所以，對他們來說，那種劇情是一種考驗。”

陸時之前從未考慮過兒童文學這一題材的相關問題，

現在想想，發現還真是，

白雪公主的母親去世；

亨賽爾與格萊特的父母準備扔掉他們；

小紅帽想要見奶奶，必須獨自穿越叢林；

兒童文學對主角設置的磨難，似乎都和親人有關。

詹姆斯說道：“我寫童話多了，便意識到，兒童文學最主要的是傳遞信念，讓孩子們變得勇敢。就像你剛才舉例的《小美人魚》，結局不好，卻不妨礙它成為經典。”

兩人聊著，進入食堂。

他們各自拿了食物，面對面坐著。

詹姆斯嚼完面包，又喝一口玉米濃湯，隨后道：“陸，你想過寫兒童文學嗎？”

陸時說：“我寫過的啊。”

《霍比特人》便是，

不過，當時他修改了語言風格，使其更加成人化；

《動物莊園》也勉強算，

但因為尼古拉二世突然犯病，讓的政治諷刺因素比在前世時多了無數倍，跟兒童也無關了。

詹姆斯笑，

“怎么？你還真想給孩子們看童真三部曲？”

陸時無奈道：“老詹，你知道我指的不是那三部。”

詹姆斯“嗯”了聲，換上嚴肅的表情，

“我的建議是認真的。你也知道，那三部書全都照著孩子用力，而且寫得極好，在文壇頗受贊譽。但普羅大眾有可能……小心他們把你當成心理陰暗的變態。”

陸時哈哈大笑，

“那也比你寫恐怖故事強啊！”

詹姆斯白了他一眼，

“你覺得，我是因為什么開始寫童話的？”

“啊這……”

陸時屬實沒料到。

詹姆斯拍拍他的肩，說道：“我開玩笑的。不過，兒童文學確實有獨到之處，能拓寬一個作家的創作思路。剛開始，我對其很是不屑，覺得那不就是哄小孩的嗎？可真正開始落筆，我才意識到，兒童文學能成為一個正經的文學分類，不是沒有原因的。”

陸時也明白這個道理，

他陷入沉思，

自己或許真有必要，為了“挽回名譽”，寫一點兒美好的作品。

兒童文學就是一個相當不錯的選擇。

詹姆斯又說道：“你們《鏡報》不是以多樣化的版塊著稱嗎，弄個睡前故事版，應該能受歡迎。”

(本章完)