夜深了。
橙紅星娛辦公室籠罩在一片死寂中。
助理低垂著頭站在一旁，連呼吸都放得極輕。
沈國棟盯著新聞中關于江晚晴的報道，臉色陰沉得可怕。
娛樂周刊，頭版赫然印著準天后叛逃？標題。
標題上，那血紅的字體，格外的醒目。
窗外此起彼伏的電話鈴聲不斷響起，全是追問“橙紅內訌”消息的媒體記者。
沈國棟看向窗外，臉色越來越冷了。
二月份，橙紅星娛正全力投入“雙王爭霸”與“天后爭霸”的戰略布局！
這也是與星盛華娛競爭的關鍵時刻，兩家公司已到了刀刀見血的地步。
然而就在這緊要關頭，令沈國棟萬萬沒想到的是，公司傾注巨量資源力捧的江晚晴，竟會做出如此令人震驚的瘋狂舉動！
看著這一千多張的專輯消息，再瀏覽媒體鋪天蓋地的報道。
沈國深深吸了一口氣！
這件事，熱度起來得很快，很明顯有人在背后推波助瀾，此刻想壓下去，已經完全不可能了！
她難道不知道公司對張曉東的封殺令？
難道不明白這種行為等同于公開對抗？
難道不知道，這一行為，將會將她，甚至將公司都給推向深淵？
“砰！”
“李總到了嗎！”沈國棟猛地拍桌。
“已經在路上，馬上到。”助理低著頭，聲音輕若蚊吶。
沈國棟深吸一口氣，緩緩閉上眼睛。
就在指尖敲擊桌面的頻率越發急促時……
門終于再次開啟。
李洪濤的身影出現在門口，沉默地一步步走進來。
沈國棟猛地將報紙摔在桌上，聲音陰冷刺骨：“李總，這就是你帶出來的藝人？私購千張‘禁片’，公然打公司的臉！你平時怎么管的！”
李洪濤低頭：“沈總，我也是剛看到新聞，已經讓團隊去查了。如果是真的，一定按合同處置……”
“查？”沈國棟突然厲聲打斷，一把推開轉椅逼近兩步：“處理？你告訴我你要怎么處理？要查多久？你看看外面！現在全行業都在看橙紅的笑話！我們明明在封殺張曉東，可我們力捧的藝人卻在這個時候支持他，這算什么意思！”他猛地抓起茶杯又重重放下：“我看你根本不會處理！我會直接向王總匯報，干脆這件事我來處理好了！”
“沈總，其實那張專輯銷量已經起來了，我個人聽過，品質也不錯，與其打壓，不如考慮與大水牛娛樂展開合作。如果需要，我可以負責從中協調，確保公司利益不會受損。我認為...”
“合作？你瘋了？讓我們去主動找他們合作？開什么玩笑！”沈國棟怒不可遏地喝道。
就在兩人爭執不下之際，辦公室的門突然被推開。
董事長劉向陽默默走了進來，身后跟著副總王磊。
顯然，公司高層已被這件事驚動，親自前來處理。
……
凌晨時分，會議終于結束。
李洪濤默默走出會議室。
公司高層最終決定由沈國棟全權處理此事。
此前在會議中，李洪濤曾向董事長劉向陽提議與大水牛娛樂展開合作，但遭到副總王磊和沈國棟的強烈反對。
二人堅持認為，若公司向一個叛離藝人妥協，將嚴重損害企業威信。他們強調：“公司從不缺張曉東這樣一個藝人。”
劉向陽全程保持沉默，目光平靜地注視著會議室內的爭執，最后落在李洪濤身上。
“要不，跟董事會開個會？大家一起決議到底怎么做？”
“不必了，這事就交給沈總全權處理吧......”
李洪濤與董事長對視片刻，最終低下頭，起身告辭：“我想申請休假調整一段時間。”
當李洪濤離開會議室后，江晚晴和她的經紀人林姐立即被傳喚進了辦公室。
當兩人再次出來時，江晚晴雙眼通紅，林姐更是面如死灰……
她當場收到了辭退通知。
李洪濤將一切都看在眼里，但他卻一聲不吭。
……
早上九點，他接到了副總王磊的電話。
隨后，去了王磊的辦公室里。
“董事長跟我聊過了……”
“這件事交給沈國棟全權處理。他會用強硬的手段，壓下一切對公司不利的因素，不過...你可以私下聯系張曉東他們談談。只要他們愿意低頭認錯，你就帶他們來公司。”
“雖然明面上我們封殺，但只要他們態度誠懇...公司也不是不能給他們一條出路。”
“……”
李洪濤聽完以后，點點頭卻是反問：“如果星盛華娛挖人呢？”
“如果星盛華娛想挖人，除非張曉東公開道歉并接受他們提供的十年或十五年合約條件，否則敢給十年以下的合同，資本大概率會聯合封殺，甚至連帶排擠星盛華娛，沒有資本會允許這樣的刺頭重新冒頭，除非他們愿意替張曉東扛下所有代價，但這顯然違背資本逐利的本性，星盛華娛也未必敢冒險。”
“如果張曉東寧愿簽十年合約，也要打我們呢？”李洪濤反問。
“所以，需要你去當這個好人......而惡人角色就由我們來扮演。”王磊停頓片刻，從抽屜里取出一份文件：“這是協議，你讓他們簽這個。”
幾分鐘后，李洪濤仔細閱讀完協議內容，眉頭瞬間緊鎖：“這份協議暗藏陷阱，表面條款寬松合理，但隱藏了太多獨家解釋權條款……簽了協會會毀了他們……”
“想辦法讓他們簽字就行。”王磊冷漠地打斷他，語氣中透著不容置疑：“具體怎么操作，你應該很清楚。我們和星盛華娛已經達成共識，未來簽約任何藝人的模板都按這個來，包括挖人競爭也得在這個框架下進行……誰敢違反，誰就是敵人！”
李洪濤沉默片刻，眼神晦暗不明：“……”
………………………………
在竇文濤的搖滾時代結束之前，娛樂圈還保留著幾分藝術至上的江湖氣。
那時的音樂人尚能在酒桌上談理想，在錄音棚里爭辯編曲到天亮最終任性地延遲發歌，公司雖然無可奈何，但大多都只能幫著擦屁股……
那時候的大陸娛樂公司與音樂人之間，更多是相輔相成的共生關系，音樂人專注創作作品，公司負責資源整合與商業運營，雙方各司其職，共同獲利……
但自90年代中期起，隨著資本洪流席卷行業，隨著港島娛樂與大陸娛樂聯系緊密，港島TVB的管理模式來大陸的那一刻，一切都開始漸漸變了味……
為了追求短期的利益和業績，越來越多的娛樂公司通過不斷進行服從性測試來掌控歌手……
手包括強制發布未完成作品、擅自安排宣發檔期、下達硬性創作指標等等……
突然間的環境變化自然引來了一系列瘋狂反抗，尤以竇文斌的反抗最為震撼。
當時，宋唐樂隊正值人氣巔峰，就在眾人以為竇文斌即將登上神壇、沖出華夏，殺入國際之際，他卻站在舞臺上，當著上萬觀眾的面砸碎吉他，怒吼這是一場“早已準備好的陰謀”，隨后憤然離場……
突如其來的變故，震驚了整個樂壇，也點燃了搖滾圈的抗爭怒火，隨后火焰逐漸蔓延，最終掀起了一場抵制資本壓榨的浪潮。
那段時間，整個娛樂圈陷入瘋狂，幾乎各個領域的藝人都加入了反抗行列……
然而，資本的力量終究難以撼動。
隨著娛樂公司相繼凍結資源、切斷曝光渠道、發起天價違約金訴訟，那些曾經熱血沸騰的搖滾歌手們，陸續被現實擊垮。
有人迫于生計重新簽約，有人為延續音樂夢想選擇妥協，這場抗爭最終如風雨中的火把，漸漸熄滅。
至此……
規則徹底改變了！
至此，十年、十五年的牛馬天價違約金合約，正式出現……
…………………………
2月12日。
燕京城下著一場小雨。
春雨貴如油。
竇文斌戴著帽子，漫無目的地漫步在燕京城的街上。
他在燕京城有一套四合院，其實玩音樂前，家境也挺OK，大富大貴算不上，但錢是不缺的。
告別演唱會一落幕，竇文斌便連夜離開了海山城。
那一年的抗爭雖以敗給資本收場，但他并非沒有退路……
李洪濤后來遞出的優待合同就擺在眼前，只要他肯低頭簽字，一切都能翻篇。
可竇文斌的脊梁彎不下去。
有些人天生咽不下那口氣，寧可撞碎骨頭也不肯回頭。
這場告別演唱會，不過是他留給李洪濤的最后交代……
至此，兩清！
雨絲漸密，竇文斌壓低了帽檐，踩著潮濕的青石板路轉過街角。
巷口音像店的破喇叭正循環播放著“天王之戰”的宣傳曲，電子合成的鼓點機械地砸向耳膜。
他皺了皺眉，加快腳步……
并不是這些音樂不好聽，其實，這些日子他也聽了不少，但鋪天蓋地的，到處都是這些音樂，難免讓他心里頭有些煩悶。
他知道資本又在造神了。
就在走著走著，一段鋼琴前奏突然進入了他的耳朵。
竇文斌猛地剎住腳步。
那個聲音，好熟悉！
不過，不對，似乎又有些陌生？
他目光看向了街邊的音像店，隨后，下意識地走了進去。
看到了一盒剛到店的新磁帶。
展翅高飛。
然后……
也看到了那盒磁帶上的名字。
專輯制作人：張曉東/蘇楊。
專輯編曲、作詞：張曉東/蘇楊。
出品公司：大水牛娛樂。
出品廠：燕京新世紀音像數碼制品
……
他們……發專輯了？
竇文斌盯著磁帶上的幾個字……
前段時間，張曉東的反抗和蘇楊剛成立的那家公司、初期媒體沸沸揚揚的討論，此刻突然在腦海里翻涌起來。
他微微發怔，半晌才掏出十塊錢，鬼使神差地買下一盒。
更沒想到的是，短短幾分鐘后，攤前竟漸漸圍攏了人。
一個、兩個……越來越多的手伸向那摞磁帶……
……
回到家后，竇文斌仔細聆聽著這張專輯。
專輯里有五首歌，主打歌是展翅高飛和那花。
竇文斌安靜地聽完這五首歌，內心充滿詫異……
這與他記憶中張曉東的風格完全不同。
專輯既有搖滾的張力，也有民謠的細膩，動人的旋律和真摯的情感令人心碎。
當五首歌播完，竇文斌正想翻面時，意外發現磁帶里還收錄了其他歌曲：一首風格類似那花的似乎名字叫丁香花，以及一首旋律節奏與展翅高飛相似的飛得更高。
不過這兩首歌似乎只錄了一半不到，歌詞也斷斷續續的殘缺，像是試唱的時候意外被剪輯進了專輯里……
竇文斌反復翻看磁帶內外，卻始終沒能找到丁香花和飛得更高的任何曲目信息。
明明這兩首歌與專輯里的那花展翅高飛風格相近，甚至命名方式、部分旋律也如出一轍，但不知為何，他對這兩首殘缺的曲子格外感興趣……
也許，殘缺的東西勾起了他的好奇心？
……
窗外雨停后，竇文斌在屋子里循環播放著展翅高飛專輯，從午后一直聽到傍晚。
那些歌一首接一首地流淌著，他沉浸其中，原本灰暗壓抑的心情漸漸被旋律點亮，心底竟生出一絲久違的希望。
傍晚，竇文斌離開屋子，難得去報亭翻看各大雜志對音樂的報導。
盡管鋪天蓋地仍是天王之戰的消息，但展翅高飛的相關報道也占據了不少版面……
只是內容多半圍繞著橙紅星娛的緋聞炒作。
看著這些緋聞，竇文斌陷入了沉默。
這些熱度，能持續多久呢？
回到家中，他本想如往常般看書入眠，腦海中卻不斷閃回舞臺上的種種畫面：封殺令的冰冷、資本巨鱷的陰影、昔日同伴的背叛......
這些記憶像烙鐵般灼得他輾轉難眠。
翌日清晨，他鬼使神差又走向報亭。
最新刊物的頭版依舊被天王之戰和準天后之戰霸占，而昨日那些關于展翅高飛的報道竟像被橡皮擦抹去般無影無蹤。
更詭異的是音像店的陳列……
原本擺在顯眼位置的專輯突然消失，偶爾有顧客詢問時，老板們竟像接頭暗號般壓低聲音：“要展翅高飛？得等調貨......”
甚至有些磁帶被撕去封面，胡亂貼著新春金曲經典老歌的標簽。
竇文斌意識到，娛樂公司開始出手了！
隨后……
他表情漸漸冷了起來。
…………………………
窗外。
星光閃爍。
不遠處的廠房里機器轟鳴聲依舊持續，機械刻錄設備的運轉聲夾雜其中，顯得格外嘈雜。
遠方微風吹拂。
已不再寒冷。
許頌文靜靜地看著遠方的廠房。
廠房并不大，銹跡斑斑的鐵皮屋頂下，四臺二手刻錄機晝夜不停地運轉，工人們輪班倒，一天最多也只能壓出2000張專輯。
而昨天一天時間，訂單就接近2300張了！
許頌文蹲在臺階上激動地點燃一根煙。
五年前初到燕京時，他不過是個背著蛇皮袋、混跡中關村天橋的盜版販子。
寒冬里蜷在漏風的棚戶區，用最原始的錄音刻錄磁帶，一張張親手給空白磁帶貼標簽，攢夠錢買了第一臺刻錄機的那一晚，他終于緩了一口氣。
記憶最深的時候，替人代加工正版磁帶，被大廠克扣工錢，整整三個月頓頓饅頭配咸菜……
不過，也正因那次機會，他逐漸接觸到了一些正規渠道的電子商場，開始斷斷續續接些小活，勉強維持生計。
但規模和上限，大概也就止步于此了。
其實這些年賺大錢的機會并不少……
在四大天王鼎盛時期，在天后爭霸時代，在搖滾樂壇大火的時候，這些當紅唱片公司的專輯，隨便錄制一些都能在市場上小爆一把。
但作為一個兼做盜版的邊緣人物，從來都拿不到主流錄制資源，永遠只能在行業最忙的時候做代加工，甚至連工廠名字都沒資格署上。
……
不遠處，桌上的訂單隨風飄著，要專輯的電話依舊響個不停。
之前拒絕合作的20家電子商城，昨天仿佛全部嗅到了商機一般，開始陸陸續續打來電話。
這些商場市場部門其實很清楚哪些專輯能火、哪些能小賺一筆、哪些正顯現出熱度漸起的征兆……
昨天時候，電話那頭的語氣比以往真摯誠懇了許多。
偶爾也夾雜著一聲聲“兄弟”，一聲聲“哥們”仿佛跟他們很熟的樣子。
許頌文起初難抑興奮，仿佛突然踏上了夢寐以求的主流階層，成為了一個可以留下名字的工廠，而且是首批出品工廠。
就在他暢想未來的時候……
今天接了一些電話。
電話依舊是訂貨單。
只是……
電話那頭傳來熟悉的音像店老板壓低的聲音：“許總，實在對不住……剛接到上頭通知，展翅高飛不能擺正規柜臺賣了。橙紅星娛的人撂了話，要么下架你們的專輯，要么……他們旗下所有天王天后的新專都不給我們供貨……當然，專輯我們要，只是，我們換種方式要……”
許頌文笑容凝固在臉上。
窗外暮色沉沉，遠處傳來卡車卸貨的轟鳴，而聽筒里陸續響起的，是更多合作方支支吾吾的推拒。
“我們小本經營，實在得罪不起……”
“要不你們換個封面？用個化名？”
“反正，同樣我們算你錢，專輯里面的信息，也稍微都換一換……”
……
而當許頌文正陷入沉思時，廠房門口突然傳來敲門聲。
他抬頭望去，只見幾個西裝革履的人站在門外。
來人遞上的名片赫然印著星盛華娛的LOGO。
“請問蘇楊和張曉東老師在嗎？我們是星盛華娛的，想和他們談談合作的事。”為首的中年男子語氣溫和地說道。