情之一字，最沒有意思。

朝華背靠影壁，在明月莊小院之中坐了許久，直至天色漸陳，天色又漸漸鋪開一抹光暈，這才覺出些許冷。本是春寒才褪的天，就這般在寒涼的地板上坐一夜也容易生病，然神體不易病，不易死，她撩了一撩頭發，半站起身子朝房中看，臨衍房中的燈還亮著，一整夜沒有熄。

期間季瑤來了一次，許硯之又來了一次。二人皆道，你且先回去睡覺，師兄既已經回來了，想必西海之事有變，你這樣給他當門神也不是辦法。朝華訥訥看了一眼二人，又看了看微茫見星的天，不發一言。

陸輕舟也來了一次。他醒了酒，揉了揉后頸，往朝華旁邊一蹲，道，久仰大名，我不是那個意思。二人閑扯了片刻，一笑泯恩仇，朝華低頭苦笑，道：“要說莊別橋的事，臨衍他心有余悸難以接受我還能理解。其他人怎的竟也如此刻奇？我同他你情我愿，他那時又未曾婚配——且他婚后甚是和美，我高興還來不及，怎的江湖上一個二個偏生都開始可憐我？”

陸輕舟搖了搖頭，道：“要怎說世道不公呢，若你身作男子，此必成一段風流佳話。現在扯了這一出，他是那風流之人，你便是那不羞不恥被眾人唾罵之人。莫要誤會，情之一字順其自然，我早知那家伙秉性，對此事毫不意外，對你也無甚意見。”——若非你偏生同他徒弟攪在一起，我還能敬你是個俠女。陸輕舟又嘆了一聲，道：“我雖不曾見過你，也聽他說起過你。不是我說，就你方才所為，若非臨衍心軟，試問誰能受得了？”

朝華低下頭，沉默半晌，道：“……情之一字，當真沒有道理。”

“情之一字沒有道理，也不妨礙你講些道理。”陸輕舟此苦口婆心之態令朝華忽然想起了懷君。若他在此，見她狼狽之態，只怕幸災樂禍，尾巴能翹上天。他見朝華獨自出神，訥訥不言，又道：“你二人之事旁人不好置喙，但我聽臨衍說，你似是曉得這日晷之內情？恰好我近些日子也沒什么事，你若信我，且同我也說一說，看看我可能幫上什么忙。”頓了頓，他道：“我始終是你們這一邊的，放心。”

朝華看了他片刻，點了點頭。“你要從哪一段開始？”她問。

“暫且不急一時，你先將眼下的事情料理完，”他神秘兮兮往臨衍房中一指，朝華心知他所謂“眼下之事”斷不好解。她也長嘆了一聲，苦著臉，道：“他今日到底怎么了？怎的從義莊回來后便不太對？”

“此事……”倒也并不全然因為你。陸輕舟低頭一咳，思索片刻，道：“你可知他身世？”

“知道。”

“全知道……？”

“全知道。”

陸輕舟點了點頭，道：“他自己還不知道。他昨日里撿著個七竅玲瓏鎖，那鎖是別橋的舊物。里頭放了幾張日記，想來別橋也早知會有這一天，只是因緣際會，誰能料想他得知此身世之秘的時機竟這般湊巧。”

朝華奇了：“那日記是誰的？”

陸輕舟沉默片刻，道：“古越國王后，玉嬈。他的母親。”

壬戌年，春，晴

那是我嫁給王上的第三年，我誕下一個女兒，名喚作甄。這孩子姍姍可愛，我同王上歡喜，但孩子依然沒能活過兩歲。王上立長公主墓，舉國同悲，但無論他們怎么樣唱禱詞，我都知道，這世上沒有一個人能理解我的痛苦。

我是一個女人，一個母親。

王上也不能。

壬戌年，秋，大雨

王上親征樓蘭，大獲全勝，舉國同慶。我剛失去了一個孩子，實在不能同他們一道高興，王上賜我夜明珠，但我只想要我的孩子活過來。

是年冬日，大雪

古越國久旱，終于得見了鵝毛大雪。王上同我說，瑞雪兆豐年，這一場大雪一落下來，古越國的百姓與王家，我與王上都會越來越好。我這般愛我的孩子，也這般愛這個男人。昔年父王將我嫁給他的時候，我斷沒有想到自己能這般愛他。

后，夏，雨

王上又往西夏親征，偌大的皇城之中只剩了我一個人。巫醫說我失了一個孩子，兩年內再不會有第二個孩子，王上大怒，我不相信。上天必不會這般待我，我謹言慎行，問心無愧。上天必不會這般待我。

后，夏，晴

遇到了一個奇怪的人，他許諾王上千軍，王上信以為真。他說他是妖怪，王上信以為真。但他不會變戲法，樣貌也與常人無異，好生奇怪。

后，雨，秋天

今年的雨季竟這樣長。王上又往北親征，我聽外頭的宮女說，戰火經久不息，百姓生活疾苦。我日日對天祈禱，希望老天能讓我的王上平安歸來。

而后重重，多為絮語，不值一提。臨衍將那幾頁紙一一掃過，一言不發。影壁外頭，陸輕舟與朝華輕聲對談，朝華道：“這般沉痛之往事，莊別橋就將之直接甩給了他，也不怕他承受不了？”

“……他一個男孩子，又不是三歲小孩，”陸輕舟道：“玉嬈昔年寫下這些東西的時候，她也不過而立之年。”

朝華點了點頭，遙夜如水，微茫見星。

老天沒有聽到我的聲音。我往城墻上迎接王上，黑云壓陳，黃金戰甲，等來的不是王上，而是他的頭顱。我從未想過一個人的頭顱竟可以鮮活至此，我抱著那顆頭顱，想將之埋葬在王墓之中。巫醫不許，他們說半幅身軀是為不詳，我不相信，也不想聽他們的胡話。

我想與他的頭顱一起埋葬。

當夜，我將那顆放在王殿中的頭顱偷了出來，在趕往宮門的路途中，我聽到了王城嘩變的聲音。我從沒見過這樣的場面，那顆頭顱還在我的手心里，我不知該怎么辦，不知道這亂局是否因我而起。

我聽一宮女說，那日凱旋歸來的皇家親衛原來都是妖怪變的。我嚇得不敢出聲，她又說，妖怪穿上金甲，看起來竟同人沒有區別。

我嚇得瘋了，抱著王上的頭顱沒命地跑。

若我跑得再快一些便好了。若我再快一些，不在宮墻前絆倒，我也不會遇見他。

我恨他，更恨我自己。

我第二次嫁給了一個王。我不知是否該稱他為一個王，原來他是那砍下我丈夫頭顱之人，也是領著黃金甲將我的王城燒為灰燼之人。我不知他為何獨獨放過了我，不僅如此，他還要娶我。

我被嚇得暈了過去，再醒來的時候，已被他帶離了古越國。

我不知此為何方，只知道這里的王城宏偉，四周都是妖怪。他對我說，若我好好服從他，王上能給我的東西，他也能給我。我在他的眼中僅看到了野心和恨，唯獨沒有愛。

我不信他，他便殺了我的侍女。

他起先打我的侍女，打得我要被嚇暈死過去的時候又給我金銀珠寶。他不打我，有時候還待我很好，但我怕他，恨他，恨不得將他拆皮剝骨。

他很喜歡我恨他。

秋，晴。

我不知如何才能擺脫他。我不知他為何唯獨纏著我不放，他將我放在枕邊，放在王城里，給我漂亮的衣服和許許多多的侍女。他讓我學著殺人，我學不會，他起先生氣，后來便也不再勉強。

我想我大概是他的金絲鳥。

大婚當日，他殺了許多人。我不知他為何這般喜歡殺人，也不知他為何會喜歡我。

他應該不喜歡我，我不知為何他偏生盯上了我。畢竟我只是他的金絲鳥。

冬，雪。

我懷孕了。

我曾對天祈禱，萬望老天賜給我一個孩子，男孩或女孩都好。但我萬萬沒有想到，自己竟懷上了這個惡魔的孩子。他很是高興，我不知他為何高興。

大概他那充滿血與罪惡的江山終于有人能夠繼承。但我不希望由我的孩子來完成這件事。我對他說，我想回古越國，他應允了。

故國的城墻再不是我記憶之中的樣子。古越國在一場大火后蕭條下來，百姓疾苦，王室流利，我回到王上曾向我求親的地方，我的王上曾在這里為我戴上花環，現在這里只有灰燼，連那有白色鳥兒停留的拱門也交給了其他人。

我的王上只有一個王上。其余之人都比不上他。

古越國的國印落到了王上的舅舅手中。此人昏聵，好女色，不是一個好人。那個惡魔允我在此停留三個月，我住了下來，小心同王上的舅舅周旋。

為何要同他們周旋？若王上在時，這些小人連聲音都不敢放。

我恨他們就這樣交出了我國權杖，恨他們在妖魔的威壓之下，如狗一樣搖尾乞憐。我恨他們這般輕易就將王上置于腦后，這些滿腦肥腸之人，怎配呆在古越國的王城之中？

但我最沒有資格恨他們。畢竟我才是那個懷了妖魔的孩子，在王城之中搖尾乞憐的金絲鳥。

我恨我自己。

古越國，己亥年，春。

我第一次學會了殺人。

我將毒藥參到了王舅的酒中，毒藥是辛夷從王城外尋來的。我不知道這毒藥有沒有用，但王舅昨日對我說，若王上在此，看我這般，必會痛心疾首。

——他怎么有臉？

若王上在此，看了古越國的百姓流離，眾將士身死魂滅，當權者滿腦肥腸，朱門酒肉臭，他必會痛心疾首。他對那惡魔懼得如同狗一樣，對我卻頤指氣使，仿佛因此便能爭回些許榮耀。

那就讓他的榮耀見鬼去吧。我早不想茍活，若非因著我王后之職責，我必將王上的權杖交與其他人。任何人都好，只要不是妖魔，不是這朱門酒肉臭的庸人，哪怕是個凡夫俗子，或是鄉野之徒。但凡他能帶領我們爭回和平，我就將權杖給他。

我恨這王城之中的無能庸人，恨我自己，也恨我肚子里的孩子。

我恨不得將他掐死在我的腹中，讓他同我一起告罪王上。

王舅身死后，王城必會陷入新一輪的混亂。但我不在乎，有妖魔在背后扶持，誰在王殿里都是一樣的。我殺了王上的舅舅，也殺了我自己。

古越國，己亥年，冬

我趁亂逃出了王城。昔年王上留給我的親衛都在護送我出逃的途中被妖魔殺盡。

我不知是否該感到慶幸，王上這樣愛我，臨死前還留給我了一條生路。大雪封山，天寒地凍，我們沒有水，沒有糧食，四周除了野狼的聲音，還沒有人煙。

辛夷對我說，讓我吃了她的身體。這樣我便可以活到有人發現我們的那一天。我與她抱頭痛哭，原來自己竟這般無用。

古越國，己亥年，冬

三天沒有吃東西，但我依然無法吃掉自己的侍女。

我感到自己肚子里的孩子將要誕生。我聽說，就在我們逃難的日子里，妖魔成批成批地卷到中原腹地之中。古越國早化成了灰燼，古越國也被黃沙所掩埋。

我的王上的墓也再沒有人能找得到。

辛夷問我，那成千上萬的妖魔之中，可有我認識的人。

我不認識任何人。

天樞門，春

我生下了一個孩子，將他留給了我的救命恩人。

“……昔年古越國王后玉嬈被強擄到了妖界，后來她又于一個風雪之夜冒死出逃。沒人知道她一個弱質女子到底如何在重重監視之下逃出生天。恰好我在巴烏附近游歷，遇見她的時候，她正被行腳商當奴隸一樣賤賣。我將她母子二人交給了別橋，別橋將停云別苑給她借住，后來別橋身死，這孩子也便一直留在了天樞門。”

陸輕舟此言甚緩，朝華聽得膽戰心驚。

“她身子一直不大好，生下孩子后兩年便去世了。想必她留下這些東西，也是為了給自己一個交代。”

風聲和緩，長夜遼闊。半晌，朝華道：“之前懷君同我說起來的時候我還略有些不信。現在一想，原來臨衍的父親竟是——”

陸輕舟點了點頭：“妖王，宗晅。”