到了七月流火的時候，天氣漸涼，風中開始帶來北方的秋日氣味，與此同來的是墨煙心心念念盼望已久的書信。

因著都是廠衛的人，王小燕一點兒不循規蹈矩，他寄信一向是把信封混在公文里，借快馬送到南京的錦衣衛或東廠衙門，然后由白啟鳴帶回家轉交。這次也不例外。

但白啟鳴剛拿起那封信，便覺得不太對。

往日總是厚實沉重的數十張紙，這次卻是薄薄一封。

白啟鳴不是會偷看他人信件之人，因此老老實實將信帶回家交給墨煙。

墨煙拿了信，坐在樟樹下借著夕陽細看。

起初她還有閑心撲撲蚊子，但很快整個人僵住，以至于連眼睛都一眨不眨。

她顯然已經在同一個段落上反復回看了好多遍。

等到她放下信紙時，她的手在顫抖，一閉眼便簌簌落淚。

那封信的信封與往日別無二致，有著墨煙熟悉的王小燕的筆跡，但里面的信紙上卻落著莫遲雨寫就的文字。

在此之前，莫遲雨也會給她寄信，但只會是在過年時隨著禮物一同抵達，并且是工整簡潔的寥寥數語，比起信箋更像祝詞。

不過墨煙并不介意，因為很明顯王小燕替莫遲雨把該寫的都寫了。

這次卻……不一樣。

這次的信無疑是莫遲雨親自寫的。打破舊例。這本身便意味著某種不詳。

而事實的確如此。

莫遲雨簡筆問候，然后單刀直入地告訴她：王小燕已于此信落筆前日安葬，故而不得回信。

“安葬？”

在看到這個詞語的時候，墨煙實在不可置信，以至于反復看了好多遍以至于都快看不懂這兩個字。

好歹，她命令自己把視線往下移去。

然后她確實看到了莫遲雨對此事的簡答，莫遲雨寫信用的是標準的文言書面格式，以至于墨煙花費好一番功夫才徹底理解。而理解之后，就宛如雷鳴灌耳、洪水沒頂，幾乎可說是一瞬間壓垮了她的精神。

事情大約是如此：

扶柳在正式與樂平王合巹相交、入王府為妾后的第三年，被發現懸梁自盡。她留下的絕筆信上寫道，“妾自知卑賤，為還報王爺恩情，盡心侍奉已至三年；未育子嗣，是為一憾，忝顏懇請見諒。妾今為全貞節，以死明志。”

信后附了一首傳聞是舊時唐妓所寫之詩：

與君咫尺長離別，遣妾容華為誰說。

夕望層城眼欲穿，曉臨明鏡腸堪絕。

扶柳說自己是卑賤娼妓，是為了還報樂平王替她贖身的恩情而嫁入王府，并在心里暗定三年為期，期滿則自盡以全貞節。

可是——這個“貞節”到底是什么意思？

起初墨煙不懂。

但她看完附詩后，心里某處猶如被重斧穿鑿一般。

為心悅者留心，是為“貞”；為恩義事盡忠，是為“節”。

她心里始終只有一個人。而那個人不會與她成婚。

莫遲雨的字跡繼續劃過雙目。

墨煙竭力辨識——

莫遲雨說王小燕在得知此事后連月癲狂失魂，最后在扶柳墓前以劍刺喉。

盡管莫遲雨的措辭謹細而冷靜，墨煙仍能讀出某種不滿。

他不滿意王小燕因情亂無措而犯下的錯誤，不滿意他身為自己的近侍未全的忠義……的確，莫遲雨的親信并不多，少一個都會是麻煩。

無論如何，對于亡者而言，都已無所影響了。

這一年秋天南方爆發了數場叛亂，南京兵部霎時車馬不絕。

叛亂起因說來悲慘：夏季大旱，許多地方的農人顆粒無收；本已是災年，但朝廷不知是未曉實情還是不及反應，亦或執行無力，依舊向下苛以重稅，于是諸多窮困潦倒者實在無以為繼，無奈相聚起兵。

叛亂畢竟距離南京有些距離，而白啟鳴也不是兵部管轄的官兵。因而對于墨煙來說，那只是模模糊糊發生又平息下去的遙遠之事。

在墨煙的生活中，這一年的另外一件大事，是白啟鳴巡街時抱回來了一個病嬰。

那是一個女嬰，似乎是未足月而生，本就瘦小孱弱，又不幸感染嚴重的風寒之癥，被父母拋棄。

白啟鳴把那女嬰抱回來后，墨煙找王大娘問來諸多養育孩子的方法，用買來的羊乳摻米湯喂給她喝。到了入冬時女嬰病情大好，甚至會笑呵呵地咕噥“爹爹”“嬢嬢”。

于是他們想給她取一個名字，左思右想定不下來，就暫時稱作“小九”——因為是九月里撿回來的。

小九順利熬過了冬天，到開春時已能扶著墻搖擺走路，像只小鴨子。

墨煙本就無所事事，且又是不知疲倦的性子，并不覺得照顧小孩麻煩。自從有了小九以后，倒是時常會抱著她在小巷里散步，與街坊左右的女子們相談。

春末城里傳起了傷寒，家家戶戶焚香祛穢以求平安。

可憐小九偏偏還是染上了。高熱嘔吐不斷，飲藥施針都沒有作用，不出半月夭折。

熱病持續蔓延，白啟鳴在照顧小九時也害了病，不得不臥床休養。墨煙不愿讓他病中操心，便趁他入睡，把小九的尸首帶到城外埋葬。

兩歲孩童小小的身子上穿著墨煙親手縫制的衣褲，繡紋蹩腳。

墨煙用一鏟鏟土把小九埋住，動作比旁邊那些專事掘墳的收尸人更為快速利索，叫人看了驚詫。只是她始終淚流不止。

白啟鳴知道她獨自將孩子尸首埋葬后，抱著她長久落淚。

“這也是沒辦法的事。”墨煙輕聲安慰他和自己，“我的命……”

我的——命？

我的命就是如此？

等到天氣熱起來，傷寒退離了南京城。

白啟鳴畢竟是身強體壯的青年人，很快便恢復康健，可以重新回到衙門上值了。

墨煙由衷地高興，只為這一件事，她便覺得這是一個足夠美好的春日。這是白啟鳴第二次在她面前陷入危難卻又重獲安康，這對于墨煙而言是一件無比重要的、值得感恩之事，為此她愿意拋下所有的不快與悲哀，甚至愿意到寺廟（隨便供奉什么的寺廟）燒香謝神。

很難說她是否與那名為“小九”的嬰孩產生過親子般的情感。

但要說那份喜愛與付出是虛偽空洞之物，自然絕無可能。

在那之后，她放下了“自己曾經患過惡疾，或許因此無法生育”的這一煩憂。因為她有時覺得——比起不曾擁有過之物，短暫擁有的感覺似乎更為痛苦。