耳鳴的痛感伴隨著歌聲一齊涌來，時晴脆弱地倒到床上，把臉埋在柔軟的枕頭里，生生熬了過去。
男人一曲唱罷，沉默片刻后開始低聲說話，也不知道看到了什么問題，他啞聲一笑，說道：“對，很忙，所以最近幾年都不會有線下。”
“我變得愛說話了？大概是因為，怕有人會忘記我的聲音。”
“我喜歡木棉花。”
“為什么？因為……也沒什么，就是喜歡。”
“我不喜歡冬天。”
時晴一夜無眠，早晨蒙蒙亮，她按了按刺痛的眼，翻身起床，洗漱之后給雪茄添了足夠的貓糧，摸了摸她的小腦袋，“你乖乖在家里玩兒，我要出門了。”
時晴驅車到了醫院，掛的是耳鼻喉科。
年邁的醫生讓她做了一通檢查，最后皺著眉推了推老花鏡，講了一堆專業術語后，委婉地對時晴說：“阿囡，或許你應該去心理咨詢科看一下。”
心理咨詢科的人出奇得少，今天坐診的是個年輕的男醫生，身上的書卷氣為其平淡的五官增添了幾分神采。
他稍微看了看時晴在耳鼻喉科的診斷書，只一小會兒就放在一旁，抬頭沖時晴笑了笑，仿佛帶著潮濕的暖風。
時晴端正坐在椅子上看著他，也不開口詢問，事實上她也不知道自己該說什么，只是莫名其妙來到這個科室這間房，或許五分鐘后她就可以拿著這名年輕醫生開的藥離開。
沒想到對面的醫生開口說的第一句話是——“你吃早飯了嗎？”
時晴一愣，臉上的冷漠已有裂縫，下意識地回了一句：“喝了一杯熱可可。”
小醫生仍舊帶笑，十分熟稔地問：“我也還沒來得及吃，剛剛買了一些曲奇餅干，要不要一起吃？”
時晴：“……好。”
從醫院出來已經快到下午了，時晴上了車才發覺，自己在心理門診待了三個多小時，只是和小醫生一起吃了早飯和聊了聊家常。
天氣很好，時晴突然不怎么想回家，好在雪茄的小碗里有足夠一天的貓糧，時晴索性驅車去了公司。
花語煙剛忙完手里的工作，助理定的午餐還沒吃幾口，就看到時晴推開她辦公室的門。
她目瞪口呆地問：“你不在家歇著跑來干嘛？”
時晴把她的外賣扔到垃圾桶里，笑著說道：“過來請你吃午飯。”
公司附近的日料是她們常去的，時晴看了半天菜單，最后只點了壽喜鍋。
花語煙接過菜單又添了許多，納悶地問：“你今天感覺怪怪的，那么討厭生雞蛋怎么會想要吃壽喜鍋。”
時晴：“你不是愛吃嗎？”
花語煙：“……多謝時總體貼。”
一小時后，時晴靠著和花語煙耍嘴皮子結束午餐，又不顧花語煙勸阻回公司忙了一下午，夕陽余暉灑下的時候被花語煙冷著臉轟回了家。
把車開進地下停車庫，時晴又想起放在干洗店的衣服忘記拿，還好離家不過一百米，她也想沿著街道走一走，拿到衣服回程中她才注意到道路兩旁的木棉花已開。
茂密錯交的枝杈上，開放著一樹火紅，仔細看，擁有強勁曲線的花瓣包圍著黃色的花蕊，在初春傲然佇立枝頭，遠遠看去，竟像是一棵火樹，顯示出蓬勃的生命力。
鵬城的街頭有數不清的木棉樹，它仿佛能代表這個城市，青春、昂揚、創新，仿佛所有的人都能在這里奮斗出新的人生，這也是時晴當初選擇來到這里的初衷。
她邊走邊看，不知不覺已到公寓樓前，門口恰好有一棵極高的木棉樹，樹下安置的木質長椅，以供行人稍作休息。
時晴握緊的拳用力到微微顫抖，費力地移動腳步坐到長椅上。
隔著一條街，是她常去的24小時便利店，此刻店內櫥窗后，似乎有一名身穿黑色長衣的男人安靜坐著，他戴著一頂帽子，帽檐壓得極低，看不清面容，卻顯露出繃得很緊的下頜線。
正是晚高峰，放學歸家的孩童、上了一天班疲憊的青年人和擁堵的車輛，構成了這條馬路上所有的景色。
在這樣一個煙火氣十足的市井街頭，時晴卻深覺自己陷入了另一個世界。
車輛快得幾乎只能看見紅色的車尾燈，人群幻化成虛影，笑聲、車輛的喇叭聲全都靜止，一切都虛假得好似夢中，只有隔街的那抹黑色如此真實。
他或許和自己一樣慌亂，也或許緊張到坐立難安，他或許想沉默地繼續坐下去，也或許期待著穿過車輛奔跑而來。
時晴不知道自己坐了多久，直到有一片木棉花瓣在空中打了個旋，晃晃悠悠掉落在她的膝頭。
隔街的黑色人影依舊在，他仿佛一動不動，沉默到化成一尊石像。
時晴眼中的光一點點散去，拂去膝頭的花瓣，還沒來得及站起來，就聽見一聲驚喜的呼喚，是白嘉宴。
他穿了一件粉色衛衣，白色的耳機一只掉落在肩頭，一只還塞在耳朵里，下身穿淺色牛仔褲和運動鞋，隔了十幾米蹦起來沖時晴招手，笑得像一只金毛幼崽，唇紅齒白、黑發清爽，當真是青春無敵，一團朝氣，連木棉花都不如他招人歡喜。
時晴驀然間緊繃的身心都放輕松下來，也不知怎么，市井的喧鬧聲伴隨著白嘉宴的那聲呼喚統統回歸。
此時此刻，時晴是這樣篤定，她需要這團朝氣帶來的溫暖，她需要這只金毛幼崽的陪伴。
白嘉宴小跑著過來，站到時晴的面前。
他似乎還有些忐忑，憨憨笑了兩聲，緊張地撥弄著頭頂的小卷發，“我忍了三天，今天實在忍不住了，才過來找你，我……”
時晴打斷他的話，仰頭對他說：“你穿粉色很好看。”
白嘉宴一愣，許久才回過味來，不好意思地低頭笑了笑，“你要是喜歡，我以后每天都穿……”
時晴盯著小孩眼底的光亮，終于做了決定一般，拽了拽他的衣角，“你蹲下來。”
白嘉宴不明所以，仍舊乖順地半跪著在時晴面前蹲下，換成他仰頭看她，從這角度兩個人竟有一種奇異的合拍。