宋歡留下的米當天晚上老婦人就煮來吃了，一家人實實在在地吃了一頓白米粥。
一家人久違的一起同桌吃飯。
整個過程中沒有發出任何聲響，貫徹了食不言的規矩。
一連著吃了三餐的米粥。
直至第二天晚上，老翁把老妻和兒子叫到床前，情緒平穩地說道，“祭文我已經寫好。”
“回顧這一生，雖坎坷，卻清貧高潔，我心中無愧無悔。”
老翁看向老妻和兒子，這個小兒子他記得好像也才二十歲吧？
今天仔細一看，卻像三十歲的模樣。
老妻好像又佝僂了幾分。
屋里的三個人，最像個人樣的居然是他自己。
老翁只覺一股腥味上涌，他閉緊嘴，又默默把腥味咽下，作若無其事狀，“想我顏昭，少年成名，天賦卓絕，不能在官場上施展抱負，就連躬耕田園的收獲也不能自足。”
“你我夫妻一場，竟也沒過上一天好日子，若是有來生，愿你找到一個能對你好的好男兒。”
老翁的壯志猶死不休，竟也不愿來世補償。
老翁又看向自己唯一的兒子，這個兒子寡言少語。
記憶中他小時候特別喜愛吃，如今瘦骨嶙峋的模樣，竟讓他有一絲后悔由心而生。
他閉上眼，再次睜開眼看著兒子道，“你要好好念書，書房里都是你爹我的珍藏以及這一生的心血，你要記住，我顏昭的兒子豈能不識文斷字？”
母子倆沉默的聽完了這個一家之主的遺言。
翌日清晨，那個人死了。
老婦人沒有如往常一樣早早就去找野菜，而是默默給老翁洗尸。
用柚子樹葉蘸一點水撒在老翁臉上，這樣便可凈身安息。
不過，老婦人想，他一生的抱負未能施展，或許也不可能安息。
挖了一個深坑，用席子一裹，就這么埋了。
老婦人獨自在墳前坐了許久。
她在回想她這一生。
她十六歲嫁給他，那時他盛名在外，她慶幸兩家有了約定。
閨中的她對未來充滿了幻想和希望。
她想，這么才華橫溢的男子竟然能成為自己的相公。
還真是老天保佑她呢。
可嫁進顏家十年，一切幻想中的美好都沒發生。
他的眼里沒有自己，只有朝堂和書籍。
她安慰自己，沒事兒，等相公做了官就什么都能好起來了。
在不斷的期待中終于盼到了，沒想到他第一次為官，職位竟是在京城，還是不枉他的才華。
她以為苦盡甘來。
可沒多久，他就辭官退隱了。
田園生活確實愜意瀟灑，可是在錢匣子里的銀子越變越少后，這日子就變樣了。
她就此拿起了鍋鏟，扛起了鋤頭，開始學習辨認野菜……
那會兒她天真的以為，一切都只是暫時的。
沒想到，中間的一次次希望又變成了一次次失望甚至絕望。
一場大火燒了宅子，她的大兒子也沒了，一切都沒有了，她不可自抑地痛哭出聲。
可她不能沉溺悲傷之中，身邊還有五個孩子需要她照顧。
她永遠不會忘記在船上生活的那幾個月，是多么的令她窒息，也讓她徹底丟掉了骨子里的矜持。
賣掉了祖產，舉家遷移。
她以為會重新開始，可惜，她錯了。
她的相公全然不是自己所了解的相公。
他只有農忙的時候才會出現，農忙之后他就不見蹤影，他縱情肆意，與友人談古論今，把酒言歡。
當朝廷派人來請相公入朝為官時，她簡直開心到落淚。
神靈終于聽見了她的請求。
誰知，這喜訊一告知，相公竟堅辭不就，說什么喪志辱節，說什么晚節不保，說什么不屑于庸吏共事。
他怒喝，把前來的使者打走。
她竟沒想到會是這么一個結局。
可是，她一介婦孺又能如何？
喜悅被徹底沖散，一切又歸于平靜。
兒子成年了，可是卻沒有人家愿意把閨女嫁進來，自家也出不起聘禮。
兒子病了，沒錢看病。
兒子餓了，沒錢吃粥。
后來，兒子都死了。
她竟然都沒能讓他們在臨死之前吃一頓飽飯。
她縮在角落里無聲痛哭，一夜白頭。
怎么辦啊，怎么辦……
兒啊，我的兒……
娘沒能力啊！
沒能給你們吃飽飯！
餓死鬼能不能投胎成人啊……
能不能向閻王爺求求情！
兒啊……
她突然想，向閻王爺求情，不免也得需要錢活動吧？
她一咬牙一抹淚，夜里去偷了紙，折成了元寶燒了過去。
她想，這是她這輩子干得最出格的事了吧？
嘴里念念叨叨著，身前窮，可娘一定不讓你們死了還窮著上路。
人活著，就還得繼續努力生存下去。
她帶著小兒子在田地間不斷穿梭。
她竟沒想到，她原來也能認識那么多的野菜，甚至還能通過這些品出一些藥用出來。
日子就這么過著過著，直到那一年他的友人來拜訪，她才知道，原來他在兒子死前竟有兩百兩的事兒。
而他竟并不曾對自己多說一句，兒子死了！
兒子，死了……
死了啊！
若是能有那兩百兩，置屋，買地，娶媳婦兒，生活是綽綽有余了。
可是，她萬萬沒想到啊，萬萬沒想到，他竟悉數存進了酒肆。
哈哈哈哈哈哈……
她眼角流淚，無聲大哭。
她這是嫁給了誰？
嫁給妖鬼也不過如此了吧！？
嗜酒如命的酒徒她算是了解了，原來在他眼里，他的妻兒也比不過他的一壺酒，一本書來得重要。
哈哈哈哈哈哈！
好一個清高曠達，秉性剛直！
好一個居身簡樸，不營財利！
好一個固守窮節，矢志不移！
好一個“不汲汲于富貴，不戚戚于貧賤”的貧士！
如今，他身死一了，卻苦了自己的兒子！
真是好一個“卓然獨立”的隱士！
“噗……”
一口鮮血噴在了墨跡未干的墓碑上。
她聽見背后兒子焦急地喊聲，“娘！”
老婦人把堵在喉頭的血咳了又咳。
原來，老婦人憂思過度，積勞成疾，身體早已破敗不堪。
可她不甘心，不甘心死在他前面，她不放心，不放心這可憐的兒子，她就只剩下這唯一的兒了……
那是她的心頭肉啊！
如今他一死，她提著的那口氣也跟著散了。
她倒進一個瘦弱而溫暖的懷里，早已經老花渾濁的眼睛看不清兒子的面容，可她能想象出兒子泣不成聲的模樣。
她的臉上凄苦麻木褪去，溫柔慈愛地對著兒子道，“兒啊，娘對不起你，娘還想多陪陪你……”
“可是，娘怕你幾個哥哥在地下被欺負咯，娘得先去瞧瞧！你一個人要好好的。”
“你爹，你爹，給你留下的那些書，你留著或是賣了，都可以……”
“兒啊，以后，你要自己照顧好自己了，娘，娘會來看你的，不要不聽話啊……”
感受到懷里的人氣息沒了。
整個充滿詩意的田野小院瞬間變得灰暗，只余那不斷回蕩的，飽含著不舍和絕望的一聲，“娘！”
撕心裂肺的痛，原來是這樣。