所以，最后書里面的金田干男還是會死。
因為書名本來就是死。
還記得當初在橋洞下，知道自己要被寫成書的時候，金田先生是這樣囑咐北島駒的。
“最后我想還是要死的。”
他的皺紋在光線的逐漸暗淡中，變得深邃。
“人嘛，都是要死的，你說呢，北島老師。”
金田干男嘿嘿笑了一下。
笑容從眼角的皺紋當中被擠出來。
“再說了金田干男這個名字已經死掉了。”
“而且在不久之后，我會和它一起死去，也許在夏天，也許在冬日，又也許……在春天。”
懷里的老貓叫了一聲。
“所以，我不想讓金田干男活下去，可以嗎北島老師。”
“那么百合子呢？”
駒捧著百合子，問道。
“她啊。”金田干男真正的溫柔永遠都是給了老貓和百合子。
他毫不猶豫的說道：“她會活下去的，帶著我們的愛。”
……
所以金田干男會死，沒錯。
因為一切人都會死去。
但是金田干男一定不是一個企圖在任何時間終止自己生命的人。
即便是他決定去死。
那么也一定是懷著對世界最為炙熱的愛意，迎接自己的大限。
這就是這本書里面的金田干男，也是橋洞帶下的那個金田先生吧。
駒洋洋灑灑的寫了好多。
紙張鋪滿了整個桌面。
推門出去的時候，天色還早。
但是雨停了。
由于云層厚重，所以太陽并沒有出現。
初代一直都在樓下活動。
看著下樓的駒，她舉起手里的白薯打了一聲招呼。
“紅薯要烤著吃，白薯，總覺得如果烤著吃的話，有點不倫不類的。”
駒記得在院子的角落還放著幾個紅薯。
只不過今天下雨，想要烤熟的話估計要等待很長一會。
“寫的怎么樣了？”
初代點起炭火堆。
十分興奮的把紅薯挨個兒擺好。
“理清楚了。估計也就是這段時間的事情了吧。”
“駒你可真像一個山豬一樣呢。”
山豬通常是用來夸人的，用來形容人勇敢，勇猛。
駒聽到之后，笑了一下：“如果說大島老師在這里，也許他會說我像母豬一般。”
“哈哈哈哈，聽起來，大島老師似乎也不太正經的樣子。”
初代聽說過這個梗。
“是呀，大島老師也不是一個好人。”
駒嘴角扯著笑意，撥弄著炭火堆，讓它受熱均勻。
兩個人有說有笑。
空氣都變得輕松了不少。
伴著炭火越發的紅。
夜也仿佛紙浸透了油，變成半透明體。
太陽在下山之前想要出來露臉，但是被夜不由分說的擁抱住了。
他根本都分不出身來。
興許是夜的熱情，給太陽陶醉。
所以夕陽晚霞隱退后的夜色也帶著酡紅。
就像是火光射在初代臉上一般。
“這本書也許會按照大島老師說的那樣，一路過五關斬六將。”初代手里揮舞著一根小木棍。
她很激動：“然后成功拿下冠軍！”
“那可是冠軍啊。”
“我們還沒有開始參加呢，也許什么都拿不了呢。”
駒在一旁潑冷水。
但是被初代用小木棍抵住了胸口，小臉氣鼓鼓的：“不允許說這些喪氣的話，一定是可以的。”
初代哼哼唧唧：“畢竟駒很厲害！”
看著這個自己的小迷妹，駒心中一暖。
他沒有回應，而是很突然的說了一聲：“春天快到了。”
雖然不知道他說這句話是什么意思。
但是，誰不向往春天呢。
初代也很興奮的點點頭：“是呀，春天快到了。”
“那么，給初代寫首詩吧。”
駒忽然之間站起身子，瘦削的身子在炭火堆的照耀之下，深深的銘刻在夜色當中。
是如此的挺拔。
帶著一股股春風，心被吹得有點躁動。
他要給自己寫詩嗎？
“是俳句嗎？”
初代驚喜的問道。
“不，是現代詩。”
駒指了指白天走路的方向。
他笑著說：“我們就拿著白天走過的路來創作吧，寫一首屬于我們的，春天的詩歌。”
初代海豹鼓掌。
還記得之前這個混蛋說那個俳句不是他寫的呢。
當時的駒有一種拒人千里之外的冷漠。
但是現在呢。
雖然話不多，但是已經開始有了一股人味。
駒在初代氣呼呼的目光當中搶走了她手里的小木棍，然后在夜空當中挑起了一個圓圈。
聲音此時帶上了一股慵懶的味道。
被炭火炙烤之后，暖洋洋的。
“在可愛的郊外電車沿線
有一幢幢樂陶陶的白房子
有一條誘人散步的小路。”
近代詩。
不是俳句。
初代一聽就知道不是有格律束縛的。
失去了小木棍之后，她就只好雙手托住下巴，兩眼放光的看著駒。
駒想了想，然后繼續說道：
“無人乘坐，也無人下車的
田間小站
在可愛的郊外電車沿線
然而
我還看見了養老院的煙囪
三月多云的天空下
電車放慢了速度
我讓瞬間的宿命論
換上梅花的香馨”
宿命論？
寫春天的話，不應該是……生意勃勃的嗎?
為什么會提到養老院呢？
難道又會是和之前一樣。
在伯伯盎然的春天，一切的生機都會消失嗎？，
感嘆生命美好而又短暫？
隔了許久，初代原本以為結束了。
她在腦海當中已經構思了千百種安慰駒的話語。
雖然不知道他寫這首詩歌的心得是什么。
但是總感覺之前的詩句當中，透露出一種宿命的感覺。
剛剛想要站起身，就看見駒用小木棍在地上劃出了一條線。
線？
初代疑惑。
然后他指著這條線。
把詩句的最后一句說了出來：
“在可愛的郊外電車沿線
除了春天禁止入內”
除了春天，其他禁止入內嗎？
初代慢慢的嚅囁了幾下之后，開心的從原地蹦跳了起來。
她顯得格外的興奮。
這首詩，實在是太可愛了。
原本以為是一首……
所以原來他的心里也藏著這么可愛的一面嗎？
初代往駒的方向走了幾步。
原來這就是作家的魅力。
他們的心里，裝著是整個世界的美好呢。
初代想到這里，腳步更是快了幾分。
然后借著給駒遞紅薯的機會，她短暫的靠在了駒身上。
“是啊，除了春天，其他禁止入內。”