他親吻得那么用力，奪取了她全部的呼吸，他不是不知道，她的滋味如此美好，他也不是不知道，這每一分美好都屬于另一個人。

她一開始是在本能地拒絕他，可他愈加箍緊了她，像行走在沙漠中的亡命徒，看到了泉水的幻影，波光粼粼，動人心魄。他明知徒勞，卻要竭力奔跑去，死也要啜飲那道甘泉，如一只飛向火焰的蛾，耳邊都聽到翅膀被烈焰灼燒的聲音，卻依舊要撲進火里。

年代久遠，記憶湮滅，只記得他愛她，從來沒有變過，真真切切，深深刻刻。他愛她，哪怕粉身碎骨。

雨打在門上，像一群暴戾的匪徒，要破門而入，它們沒有進來，卻擊碎了他的記憶。

他不知道她是否還記得。他卻記得。

那一年她才七歲，跟著父母去揚州。他和三妹一路陪著。

她和三妹在車廂里吵吵鬧鬧的玩著。她穿著綠色小襖子，袖口是白色梅花，站在座位上，使勁抱著他的頭，他也弄不明白，她為什么要那么用力箍進他的頭，鼻子里全是她幽幽的小女孩香氣，耳邊是她銀鈴般的笑聲。

老爺一伸手，把她揪了過去，她的小手兀自伸向他。他對著她笑，寵溺著她的調皮。

老爺卻對夫人輕聲皺眉道：“這么個性子，不知道以后林家會不會受得了，也怪我本是個粗人，送到你家去，好歹能學點大家閨秀的規矩。”

他不記得當時夫人怎么回答，只記得他的心里像被尖刀扎了一下，一開始不覺得疼，可緊接著一陣陣劇痛上來，搜腸絞肚，撕心裂肺。

火車開到一個叫鶴崗的小站，老爺要他帶著她下去沾地氣，夫人還猶豫說：“都是小孩子，你也放心？”

“阿飛做事穩當，我放心。”

可那卻是他第一次丟了她。

火車就快要開了，他眼睜睜看她跑到一個白發老婆婆那里，低下頭看老婆婆手里的一籃子獼猴桃。老婆婆遞給她一個，她拿起來，好奇地聞了聞。

三妹已經上了車，他也站在車門的臺階上，列車一聲長鳴，慢慢開走。

他那時有一度曾想，假如就這么丟下她，也好過將來親眼見她嫁給別人。

可他卻還是忍不住叫：“七七，快上車快跑”

他向她伸出手。她邁著小小的腿飛快朝他跑來，白白的小手揚著，還握著那個深綠色的獼猴桃。那只小手卻一松，她停下來，彎下身去揀落在地上的獼猴桃。

就這么一瞬，他就離她更加遙遠。

等她重新直起身子，她才發現，他已經離她好遠好遠。

他聽到她被風撕碎的哭聲，他那么愛她，卻丟下了她，他那么愛她笑，卻讓她哭了。而最最可怕的是，他丟了她，他故意丟了她。他從此永遠失去了她。

空氣中蒸騰著泥土和牛糞的腥氣，似要催人入混沌之中。鐵軌兩旁種著夾竹桃，可惜是冬天，早沒了艷麗的花。那葉子灰灰沉沉，劃過蒼茫的記憶之海，一片白浪。

“下一站還有多遠？”他聽到老爺問列車員，聲音焦急萬分。

“不停車了，到松山就是半夜了，明天一早在松山站會有一趟車回來。只要小姐不丟，在站上等著，老爺您明天下午還可能找得到。”

“趕緊停車啊趕緊停車啊”夫人哭叫道。

列車員很為難：“夫人您不知道，這趟車原送著軍里的貨，趕著到點卸貨呢。”

“七七應該不會亂跑。”他聽到老爺安慰夫人。夫人站在車門旁，哭得泣不成聲。

火車開得還不算快，車門并沒有關上，冷風，十二月的寒風，凜凜吹來。雖然老爺沒有怪他，他突然覺得自己犯了罪，罪孽深重。

他一咬牙，想也沒想就跳了下去，滾在鐵軌外頭的碎石路上，頭磕破了，血痕斑斑。

他那年十二歲，他痛恨自己竟然如此惡毒。他恨不得摔死自己，可他不能死，他要贖罪。

那一刻，他從此認了命。

他痛得幾乎暈去，掙扎著爬起來，踉踉蹌蹌地沿著原路跑去。

不記得走了多久，只知道一看到她小小的綠衣身影還在站臺上逡巡著，便如在暗夜里突見陽光。

他甚至不敢走上前，怔怔地站在遠處看著她，她沒有哭，那個老婆婆陪著她，她手上多了一個獼猴桃。

他卻哭了。蹲下來，哭得渾身發顫。

他聽到她一聲歡呼，抬起淚眼，她朝他跑了過來。

“阿飛，阿飛”她又叫又跳，她那可愛的小臉離他多么近，還殘余著淚痕，卻滿是歡喜。她踮起腳，用小手臂抱著他的頭，將他緊緊摟著。

他卻忍不住痛哼一聲。

她看見他頭上的血，忙松了手，突然小嘴一扁，呀的一聲哭了出來：“阿飛，你摔傷了？嗚嗚阿飛你痛不痛？嗚嗚”

她一面哭，一面拿出小手絹給他輕輕擦拭。

“七七，不要怕。”他說，他還想說：“我再也不會丟下你。”

他們在站臺等著善存回來接他們。她把自己的獼猴桃給他吃，非要他吃，她認為他是為她受了傷，他跳下火車，就是要來找她。

兩個孩子坐在站臺上的長椅上，他心中兀自驚魂未定，她卻無憂無慮，似乎一切都是個游戲，小腳一晃一晃，睜著大眼睛，笑盈盈看他剝獼猴桃。

“阿飛，你吃，你快吃”她以為他吃了甜甜的獼猴桃，就不會痛了。

那獼猴桃一面生，一面軟，生的一頭酸澀無比，他把生的那一面吃掉了，咂著嘴，做出很香甜的樣子，把剩下的一面甜的留給她，她讓他拿著，側著頭乖乖地在他手里吃著，小臉在他的手里蹭著，像一只溫順的小貓。

“瞧瞧這兩個娃娃兒，”他聽到老婆婆在一旁嘖嘖道，“多像小相公小娘子”

七七聽到，雖還是個小姑娘，卻騰地一下臉紅，目光里閃著羞怯幸福的光芒，他卻如被重擊，心痛裂。

夜里冷，寒風瑟瑟。站臺的好心人讓他們坐在崗亭里，暗夜中，有過站的火車經過，燈光閃在土墻上，描摹出鬼影幢幢，汽笛聲呼嘯而去，劃過曠野，像猛獸呼來喝去。她卻毫不害怕，只因有他在，蜷在他的懷里呼呼大睡，那沉穩甜蜜的呼吸聲，如斧頭，一刀刀劈在他心坎，他的手搭在她起伏的溫暖背脊上，綠色小襖子，繡著白梅花。

他睜著眼直到天明。

第二日下午，善存回來了，夫人和三妹等在松山。

善存抱著七七，柔聲安慰，她卻馬上說：“爹爹不要怪阿飛，是我自己貪玩跑丟了。”

到了松山，等著另一趟車。其間，善存把他叫去，一道電一般的目光掃在他臉上：“阿飛，好孩子，你很好。”

“老爺，對不起，我丟了七小姐，老爺怎么罰我都可以。”

“你為七七連命都不要，我怎么會罰你？”

他忍不住哭了，低著頭默默流淚。

善存看著他哭。

“不過阿飛，我一直以為你做事會穩妥，可這一次你讓我有些失望啊。”善存嘆了氣。

“老爺，我以后不會了，我永遠聽老爺的話。”

善存沒有讓他跟著去揚州，給他買了回清河的車票。

七七又哭又鬧，就是不要他走，倒在地上賴著不起來，滾來滾去。善存卻把七七拽起來，在小屁股上狠狠打了一掌，那是他唯一一次打她，打得砰砰作響，那么重，連孟夫人臉都嚇白了，三妹也嚇得哇哇大哭，跑去抱住善存的腿：“老爺不要打七姐，老爺不要打”

善存的話一字字落入他的耳鼓：“你這個瘋樣子，林家哥哥不會喜歡你”

七七哭叫：“我不要林家哥哥，我不要”

“好，那你就呆在外婆家，永遠不要回來永遠不要再想看到阿飛。”

他只好跪了下來。

善存看著他：“阿飛，這又不是你的錯，你跪什么？”

他落淚：“老爺別打七小姐。”

“嗨，你這個孩子我是在教她規矩，每個人都要懂規矩，我的女兒尤其要懂。”

老爺這句話，是要他聽到心里去，記一輩子。

他十四歲就去運豐號當學徒，拜了管賬為老師，從最底層做起，裝煙敬茶，端湯添飯、抹家俱、倒壺便。回到孟府，還要跟著秉忠學著管家，學寫字、學珠算，學習一切和井灶上有關的經營和技藝。

他也學著規矩。

雖然下人們都叫他一聲少爺，他心里很清楚，老爺也很清楚，他永遠是個下人，永遠別想得到他最想得到的東西。

七七十三歲回到四川，在成都呆了一年，又過了一年回到清河。

她還是和以往那樣和他要好，他甚至一度以為，她心中還惦記著他。

直到他看到她拿著林靜淵的相片，和三妹坐在花園里，悄悄笑著品評。

三妹說：七姐將來的姑爺好俊啊

七七格格輕笑，低頭摩挲著照片，說：是嗎？我怎么沒有覺得。

可她的語氣里分明就是幸福和驕傲。

他清楚，她已經走了，遠遠把他丟下。走的人是輕松的，痛的，永遠是停留不前的那一個。

善存原本以為，他會規規矩矩成為孟家的下人。可他沒有。他選擇去揚州，脫離了運豐號。父親和他都很清楚，他這一走，在孟家和羅家這如此深厚的感情里，劃下了一道裂痕。善存和父親之間，也終有了嫌隙。

善存不是沒有給過他機會。可他卻一次次逆了善存的意。七年前，將七七從鹽店街帶走，讓善存徹底不再信任他。

西場罷市，他也清楚，善存要借機在清河重新洗牌，洗掉一切與他作對，構成威脅的人。這其中，不僅有歐陽松，不僅有林靜淵，也有他。

可他知道，她會傷心，他不能讓她傷心。盡管他并不清楚，她會不會也為他傷心。

“七七，”他不讓她掙脫，他知道她并不愿意讓他吻她，可他請求，哀求：“就這一次，最后一次。”

轟隆的雨聲中，他仿佛回到多年多年之前，列車飛馳，她孤立無援立在站臺，而他，還是會和以往一樣，為她奮不顧身跳下。

（部分內容，參見第一卷第二十六章）