英倫文豪

第82章 出招

時間來到一月中旬。

阿瑟·柯南·道爾坐在桌前,右手拿著筆,對著眼前的稿紙發呆。

稿紙上只寫了文章的名字——

空屋。

這是福爾摩斯新系列的短篇集歸來記的第一篇。

道爾早就已經想好了故事的梗概,但就是心煩,導致每每提筆,總感覺有哪里不太對,便又放下筆,重新回到原點,構思文章該怎么寫。

事實上,道爾是不自信了,

即使巴斯克維爾的獵犬銷量很不錯,但他還是有種被無人生還壓了一頭的感覺。

就在這時,愛妻霍金斯推門進入房間,

吱呀——

門發出輕響。

道爾煩躁地撓撓頭,問:“到吃飯的時間了嗎?”

霍金斯有些心疼,走上去輕揉道爾的眉心,似乎想將那里的皺紋化開,

她問:“怎么不用打字機?”

道爾更煩躁了,

他以往創作確實喜歡使用打字機,但那是在有思路的情況下,只要思路不斷,就不用擔心卡文或者修改之類的問題。

可現在……

“手寫更方便一些。”

道爾嘴硬。

霍金斯隱約察覺到丈夫的情緒不高,便不再多說,硬是將丈夫拉起來,

她在后面推著道爾往門外走,

“刮胡子,咱們出去吃!”

道爾因為寫作,忙得不知日月,形象也有些不修邊幅,胡子拉碴,像是剛從叢林來到人類社會的野人。

他也覺得出去轉換一下心情或許不錯,便從善如流地刮了胡子。

結果,霍金斯比他還慢,

從洗漱到化妝,再到挑選衣服,還要搭配合適的帽子、手套、飾品,整個過程少說得有四十分鐘。

道爾不由得嘀咕:

“呵,女人。”

他倒也習慣了,給自己倒上一杯茶,坐在餐桌旁,隨手拿起一份報紙閱讀。

頭條還是老生常談的問題,

戰爭、

兵員、

軍費。

圣誕節到元旦,南非戰場暫時停過火,各大媒體難得沒在英布戰爭這一議題上瘋狂輸出,

現在節日過去了,自由派和保守派又開始打嘴仗。

但因為是!首相的橫空出世,塞西爾內閣受到了很多市民的譴責,尤其是曼徹斯特衛報,堪稱全方位、全深度,

看那架勢,似乎有不把保守黨逼下臺就誓不罷休的勁頭。

道爾看得搖頭,

“是!首相?哼哼……”

他一臉不屑地往后翻閱。

來到書評版,首先撞入眼簾的便是對羅馬假日及其作家Lu的夸獎,

道爾都麻木了。

這段時間,幾乎人人都在討論羅馬假日,

就連他的妻子霍金斯都湊熱鬧去看過一場,回來的時候滿臉興奮,說劇中安妮公主和記者喬的愛情是世間最純潔的愛情。

道爾卻覺得純潔個棒槌,

那個記者剛開始接觸公主的時候不是動機不純嗎?

道爾再一次嘆氣,

“呵,女人。”

他將曼徹斯特衛報丟到了一邊,目光掃過泰晤士報、每日電訊報,估摸著兩報也是那些無聊至極的內容,便拿起了一份倫敦新聞畫報。

倫敦新聞畫報是一份創辦于1842年的英國周刊,

它廣泛使用木刻和版畫,是倫敦第一家采用插圖的刊物,即使到了20世紀初,照片技術與凹版印刷普及,它也是插畫最多的刊物,

道爾覺得,反正是等妻子,既然要打發時間,那就不如多看看圖。

他隨意翻看,只找有插畫的頁面。

不多時,他輕“咦?”了一聲,低聲讀道:

‘一周前,我看了一次羅馬假日,當時沒什么感覺。最近,我又看了一遍,還是沒什么感覺。’

竟然是難得一見的對羅馬假日的批評。

道爾來了興趣,

他重新看了遍題目,名叫被過譽的羅馬假日,作者則是蒙塔古·詹姆斯。

這個名字有幾分熟悉,但道爾一時想不起來對方是誰。

他繼續讀文章:

‘要說有感覺,那就是菲利斯小姐無與倫比的美貌和高貴優雅的氣質,依然令人心動。是她成就了羅馬假日,而不是羅馬假日成就了她。’

接下來,文章進行了很含蓄的批評,

詹姆斯認為,整部戲劇除了文字頗具新意,結構仍然是經典的線性敘事,創新性不大,甚至還存在著一些瑕疵。

總結下來就一句話:

羅馬假日之所以成為經典,全靠菲利斯的絕代風華,跟劇作家Lu幾乎沒有關系。

這段文學批評酣暢淋漓,

道爾擊節嘆賞:“好!”

他甚至有了浮一大白的沖動,連帶著翻閱雜志都更有勁頭了。

沒想到,他往后再翻幾頁,就又停下了。

那是個短篇鬼故事,名叫畫作,

故事講述牛津大學某一個學院藏有一幅古舊的畫作,畫作內容簡單,只有一所房子,

某天,在清冷的月光下,靜止的房子突然間有了動靜,房屋墻壁上的窗子被不知名的東西推開,一道黑影爬了出來……

道爾沒有再讀,

鬼神之事,一種人類見不著、聽不見,更難以想象的東西,

它也許并不神秘,只是人腦的胡思亂想,但也許,它是十分可怕的存在,

所以,鬼神向來是不錯的題材。

道爾盯著作者的名字,

片刻后,他露出了恍然大悟的表情,

“原來是劍橋的那位專業研究圣經和民俗的志怪小說教授。不過,他也是夠可以的,寫個鬼故事還要把背景安排在牛津,這不是純純的惡心人嗎?”

話音剛落,背后傳來霍金斯的聲音:“什么惡心人?”

她終于打扮好了。

道爾說:“也沒什么,就是劍橋的一個作家忽然……唔……”

后面的話沒有說完,道爾皺眉陷入了沉思,

詹姆斯在雜志上公開批評Lu,并同時發表了一個短篇鬼故事,明顯是一種充滿火藥味的挑釁。

莫非,陸時和劍橋發生了什么齟齬?

道爾越想,越覺得有可能,

他問霍金斯:“之前,咱們是不是聽說陸時要在蘇格蘭人報發表新作?”

霍金斯點點頭,

“對,這件事業內都知道了。”

聽到這個回答,道爾心中確定了,

詹姆斯此舉就是要狙擊陸時,

所以,他不可能只準備了一個短篇鬼故事,而是一本可以用來長時間連載的故事集,以此和陸時剛正面。

道爾不由得雙眼發亮,

“說不定,我也可以借勢……”

他猛然站起身,狠狠親了霍金斯一口,說道:“今天先不出去吃了。我此時文思如泉涌,要趕緊把空屋寫出來。”

霍金斯摸摸被丈夫留下的唇印,一臉詫異,

“你剛才不是還寫不出來嗎?”

道爾說:“現在的可不一樣了,我此時興奮得簡直就像渾身充血。”

說完,道爾進入房間。

砰——

房門被關上了。

沒過多久,里面便傳來了打字機鍵盤被敲擊的機械音。