時間來到一月中旬。

阿瑟·柯南·道爾坐在桌前，右手拿著筆，對著眼前的稿紙發呆。

稿紙上只寫了文章的名字——

空屋。

這是福爾摩斯新系列的短篇集歸來記的第一篇。

道爾早就已經想好了故事的梗概，但就是心煩，導致每每提筆，總感覺有哪里不太對，便又放下筆，重新回到原點，構思文章該怎么寫。

事實上，道爾是不自信了，

即使巴斯克維爾的獵犬銷量很不錯，但他還是有種被無人生還壓了一頭的感覺。

就在這時，愛妻霍金斯推門進入房間，

吱呀——

門發出輕響。

道爾煩躁地撓撓頭，問：“到吃飯的時間了嗎？”

霍金斯有些心疼，走上去輕揉道爾的眉心，似乎想將那里的皺紋化開，

她問：“怎么不用打字機？”

道爾更煩躁了，

他以往創作確實喜歡使用打字機，但那是在有思路的情況下，只要思路不斷，就不用擔心卡文或者修改之類的問題。

可現在……

“手寫更方便一些。”

道爾嘴硬。

霍金斯隱約察覺到丈夫的情緒不高，便不再多說，硬是將丈夫拉起來，

她在后面推著道爾往門外走，

“刮胡子，咱們出去吃！”

道爾因為寫作，忙得不知日月，形象也有些不修邊幅，胡子拉碴，像是剛從叢林來到人類社會的野人。

他也覺得出去轉換一下心情或許不錯，便從善如流地刮了胡子。

結果，霍金斯比他還慢，

從洗漱到化妝，再到挑選衣服，還要搭配合適的帽子、手套、飾品，整個過程少說得有四十分鐘。

道爾不由得嘀咕：

“呵，女人。”

他倒也習慣了，給自己倒上一杯茶，坐在餐桌旁，隨手拿起一份報紙閱讀。

頭條還是老生常談的問題，

戰爭、

兵員、

軍費。

圣誕節到元旦，南非戰場暫時停過火，各大媒體難得沒在英布戰爭這一議題上瘋狂輸出，

現在節日過去了，自由派和保守派又開始打嘴仗。

但因為是！首相的橫空出世，塞西爾內閣受到了很多市民的譴責，尤其是曼徹斯特衛報，堪稱全方位、全深度，

看那架勢，似乎有不把保守黨逼下臺就誓不罷休的勁頭。

道爾看得搖頭，

“是！首相？哼哼……”

他一臉不屑地往后翻閱。

來到書評版，首先撞入眼簾的便是對羅馬假日及其作家Lu的夸獎，

道爾都麻木了。

這段時間，幾乎人人都在討論羅馬假日，

就連他的妻子霍金斯都湊熱鬧去看過一場，回來的時候滿臉興奮，說劇中安妮公主和記者喬的愛情是世間最純潔的愛情。

道爾卻覺得純潔個棒槌，

那個記者剛開始接觸公主的時候不是動機不純嗎？

道爾再一次嘆氣，

“呵，女人。”

他將曼徹斯特衛報丟到了一邊，目光掃過泰晤士報、每日電訊報，估摸著兩報也是那些無聊至極的內容，便拿起了一份倫敦新聞畫報。

倫敦新聞畫報是一份創辦于1842年的英國周刊，

它廣泛使用木刻和版畫，是倫敦第一家采用插圖的刊物，即使到了20世紀初，照片技術與凹版印刷普及，它也是插畫最多的刊物，

道爾覺得，反正是等妻子，既然要打發時間，那就不如多看看圖。

他隨意翻看，只找有插畫的頁面。

不多時，他輕“咦？”了一聲，低聲讀道：

“

‘一周前，我看了一次羅馬假日，當時沒什么感覺。最近，我又看了一遍，還是沒什么感覺。’

”

竟然是難得一見的對羅馬假日的批評。

道爾來了興趣，

他重新看了遍題目，名叫被過譽的羅馬假日，作者則是蒙塔古·詹姆斯。

這個名字有幾分熟悉，但道爾一時想不起來對方是誰。

他繼續讀文章：

“

‘要說有感覺，那就是菲利斯小姐無與倫比的美貌和高貴優雅的氣質，依然令人心動。是她成就了羅馬假日，而不是羅馬假日成就了她。’

”

接下來，文章進行了很含蓄的批評，

詹姆斯認為，整部戲劇除了文字頗具新意，結構仍然是經典的線性敘事，創新性不大，甚至還存在著一些瑕疵。

總結下來就一句話：

羅馬假日之所以成為經典，全靠菲利斯的絕代風華，跟劇作家Lu幾乎沒有關系。

這段文學批評酣暢淋漓，

道爾擊節嘆賞：“好！”

他甚至有了浮一大白的沖動，連帶著翻閱雜志都更有勁頭了。

沒想到，他往后再翻幾頁，就又停下了。

那是個短篇鬼故事，名叫畫作，

故事講述牛津大學某一個學院藏有一幅古舊的畫作，畫作內容簡單，只有一所房子，

某天，在清冷的月光下，靜止的房子突然間有了動靜，房屋墻壁上的窗子被不知名的東西推開，一道黑影爬了出來……

道爾沒有再讀，

鬼神之事，一種人類見不著、聽不見，更難以想象的東西，

它也許并不神秘，只是人腦的胡思亂想，但也許，它是十分可怕的存在，

所以，鬼神向來是不錯的題材。

道爾盯著作者的名字，

片刻后，他露出了恍然大悟的表情，

“原來是劍橋的那位專業研究圣經和民俗的志怪小說教授。不過，他也是夠可以的，寫個鬼故事還要把背景安排在牛津，這不是純純的惡心人嗎？”

話音剛落，背后傳來霍金斯的聲音：“什么惡心人？”

她終于打扮好了。

道爾說：“也沒什么，就是劍橋的一個作家忽然……唔……”

后面的話沒有說完，道爾皺眉陷入了沉思，

詹姆斯在雜志上公開批評Lu，并同時發表了一個短篇鬼故事，明顯是一種充滿火藥味的挑釁。

莫非，陸時和劍橋發生了什么齟齬？

道爾越想，越覺得有可能，

他問霍金斯：“之前，咱們是不是聽說陸時要在蘇格蘭人報發表新作？”

霍金斯點點頭，

“對，這件事業內都知道了。”

聽到這個回答，道爾心中確定了，

詹姆斯此舉就是要狙擊陸時，

所以，他不可能只準備了一個短篇鬼故事，而是一本可以用來長時間連載的故事集，以此和陸時剛正面。

道爾不由得雙眼發亮，

“說不定，我也可以借勢……”

他猛然站起身，狠狠親了霍金斯一口，說道：“今天先不出去吃了。我此時文思如泉涌，要趕緊把空屋寫出來。”

霍金斯摸摸被丈夫留下的唇印，一臉詫異，

“你剛才不是還寫不出來嗎？”

道爾說：“現在的可不一樣了，我此時興奮得簡直就像渾身充血。”

說完，道爾進入房間。

砰——

房門被關上了。

沒過多久，里面便傳來了打字機鍵盤被敲擊的機械音。