英倫文豪

第196章 這是什么天才的構想?

最新網址:yingsx第196章這是什么天才的構想?!第196章這是什么天才的構想?!←→:

放下電報,沃德豪斯就離開了。

陸時回到房間,埋頭,繼續研究《日本文明的天性》,想著怎么能把各本書的長處都融合進去。

他在旁邊寫下了一個字——

然后旁邊又打了問號。

夏目漱石好奇道:“為什么要打問號,是有什么疑惑的地方嗎?”

陸時驚訝,

“我昨天說到‘恥感文化’,你也認可嗎?”

夏目漱石“額……”了一聲,

說實話,作為文人,創作、雜文、俳句是他的工作,也是他的喜好,歷史、政治則不然,

所以,日本文明到底如何?

他從未想過類似的問題。

但今天正岡子規來遞信的時候,兩人聊起來,難免會讓人忍不住多想。

陸時若有所感,

“正岡先生說了什么?”

夏目漱石低聲道:“他好像還挺認可你的。”

“嘖……”

陸時咋舌,

日本人還挺認可制造了東京燒烤的李梅呢

到底是觀點上的認可,還是實力上的認可,

很難說。

陸時又寫下一行字:“有羞恥感,鮮有罪惡感。”

夏目漱石再次冒出冷汗,

他的理解,這話是說,做了壞事被發現,會因為被發現而羞恥,卻不會因為壞事本身而感到罪惡。

那種被看穿的感覺又出現了。

陸時看過去,

“怎么?”

夏目漱石搖搖頭,反問道:“‘有羞恥感,鮮有罪惡感’,為什么會這樣?”

他這么問了,相當于承認陸時的觀點。

陸時一陣無語,

他自己都覺得自己寫的內容過于絕對了,

沒想到,人家日本人自己認。

這還有什么好說的?

陸時回答:“你知道的,我寫了《槍炮、病菌與鋼鐵》,所以考慮問題喜歡從多方面入手。我認為,這種文明性格出現的原因有很多,不能一兩句話說清楚。”

夏目漱石好奇,

“伱舉個例子吧。”

陸時想了想,說道:“我聽說,你們很多地方實行走婚制?”

夏目漱石不由得詫異,

“你知道走婚?”

所謂走婚,指男不娶女不嫁,通過暮至朝離的走訪來實現男女雙方的結合,

男女雙方各自在所屬的母系大家戶中生產和消費,承擔養育后代的義務,走婚的雙方互不獨占,

總之,走婚是母系氏族社會的殘留特征。

陸時解釋道:“我知道走婚制,是因為中國西南很多民族仍有這個傳統。”

夏目漱石點點頭,

“因為貧窮和生產能力低下,再加上交通不便,走婚一直保留。這導致,在維新之前,全國只有貴族和武士階層有姓氏。”

陸時愣了片刻,隨即露出“我懂”的表情。

只有父系社會才會通過姓氏來將血緣關系形式化,

因為母親肯定知道孩子是自己親生的,姓氏顯得多余。

夏目漱石說:“走婚又如何了?”

陸時解釋:“母系氏族社會的特點,大家世世代代居住在一個狹小的村莊里,不像中國還有地方可以遷徙。這種抬頭不見低頭見的熟人社會,容易醞釀恥感文化。”

這確實是緣由之一。

夏目漱石之前讀《槍炮、病菌與鋼鐵》,知道萬事萬物之間皆有關聯,研究這些關聯便是新史學的核心。

但他對此一直沒有切身的體會,

直到今天,聽陸時分析日本文明,他才恍然大悟。

而陸時能慧眼發現那些細微縹緲的關聯,其博學與洞察力,絕非常人可比。

夏目漱石嘀咕道:“有時候,我真想撬開你的腦殼看看,看看里面到底有什么東西。唉……這世上怎么會有你這種……人比人,氣死人。”

陸時哈哈大笑,

自己竟然也活成了“別人家的孩子”。

他擺擺手,

“當局者迷、旁觀者清。”

夏目漱石無奈地白了陸時一眼,

“那你還能寫出《萬歷十五年》呢,這怎么就不是當局者迷了?”

說著,忍不住嘆氣,

“罷了,我還是不看你寫這個了。看你寫這個,我總有種被扒光了當眾游街的感覺,不只是驚訝,還有恐懼、悚然。”

陸時接過話茬:“那我不寫了。”

他本來也不想寫,

倒不是擔心賣不出去,

因為《我是貓》的大火,現在的倫敦人都十分好奇那個遙遠的島國,《日本文明的天性》的作者又是Lu,賣個幾萬冊不成問題。

陸時不想寫,主要是這本書寫起來太麻煩,

就像《萬歷十五年》,

這類兼顧學術性和娛樂性的專著,要考慮的東西太多。

沒想到,夏目漱石一把拉住了他,

“別,你一定要寫完!我還是……還是想看。”

這貨現在又不怕被扒光了。

陸時無語,

“好吧,那就寫出來吧。正好我最近需要收入,蚊子再小也是一塊肉。”

夏目漱石震驚,

“你會缺錢?而且,以你的版稅收入,竟然只是‘蚊子肉’?”

陸時指指桌上的電報,

“你看吧。”

夏目漱石立即拿起來閱讀。

電報是一名叫索爾·古德曼的美國律師拍來的,

里面說,哥倫比亞大學代理校長尼古拉斯·默里·巴特勒即將轉正,已開始籌備建設新聞學院,需要陸時兌現承諾的資金,

第一筆是……

“五萬英鎊!?”

夏目漱石眼珠子都快凸出來了。

這特么……

版稅收入跟這個天文數字比,確實是弟中弟。

夏目漱石說:“我可以給你湊一些……額……”

他有點兒不好意思。

陸時哈哈大笑,

“好兄弟、講義氣。不過,杯水車薪,沒有必要。”

夏目漱石尷尬地摸了摸鼻子,問道:“你實話告訴我,你需要多少英鎊?”

陸時說:“沒個數呢哥大那邊需要十萬鎊,分三次打款,五、三、二的比例。其次,我還和美國派克兄弟公司有合作,準備在歐洲這邊搞一個玩具公司,也得有幾千鎊的缺口吧。”

夏目漱石:“……”

如此龐大的數字,他在夢里都不敢想。

他問:“你準備怎么辦?”

陸時說:“要賺大錢,還得是靠商業手段,《鏡報》分紅最靠譜。”

夏目漱石更無語了,

“《鏡報》一份才三便士啊。”

陸時平靜點頭,一邊寫書,一邊說:“我當然知道《鏡報》一份才三便士,所以不能靠這些小利。你應該明白,媒體賺錢,靠的是。所以我剛才請爵士幫我給庫珀先生和斯科特先生……”

話音未落,門外傳來了敲門聲,

“陸!”

是沃德豪斯去而復返。

夏目漱石吐槽:“讓一個伯爵給你跑腿,你可真行。”

陸時笑笑,

“我還讓公主給我跑過腿呢運氣好,將來說不定還能讓國王、首相給我跑腿。”

夏目漱石撇撇嘴,表示不相信。

陸時也不多說,將稿件收進抽屜,走過去開門。

結果,他剛一拉開門,

“你可算回來了!”

人未到、聲先至,

庫珀用拳頭輕捶了陸時的肩膀一下,搶進門,隨后道:“《鏡報》大獲成功的時候你不在,我們都不知道該找誰分享喜悅。”

斯科特隨后也進入屋內,

“就知道……我就知道你要賣位了!”

他哈哈大笑,

“《鏡報》現在雖然不能每天穩定十萬份的銷量,有所起伏,但平均下來,這個數字一定是有了。如此傲人的成績,怎么可能不賣?白送的錢都不要,不合邏輯!”

說著,他拿出一份報紙底版,

“你看,我都準備……”

話音未落,外面傳來沃德豪斯的聲音:“有什么話等會兒再說!別在這兒堵著,我都進不去了!”

斯科特“啊?”了一聲,

“抱歉抱歉,因為能大展拳腳,我太激動了。”

他拉著庫珀讓開大門,

沃德豪斯入內。

幾人各自在屋里找了椅子,分別落座。

斯科特將底版遞給陸時,說:“這時我和庫珀的杰作!哈哈哈哈……雖然自夸是‘杰作’有些過于狂妄,但我對這個底版,確實是十分的自信。”

庫珀進一步闡述道:“陸,因為《鏡報》是小報,娛樂性強,所以我們在上做了非常多的創新。”

兩人都表現得十分自信。

陸時好奇,仔細地觀看底版,

不得不承認,庫珀和斯科特確實是老媒體人,竟然和陸時想到了一起,

他們決定用整版只為一個產品做。

沃德豪斯笑著說:“陸,他們兩個也想到了賣整版的篇幅作為,跟你一個路數。中國不是說‘英雄所見略同’嗎?我看,這就是最好的例子了。”

跟陸時接觸得久了,這幫英國人都快成中國通了。

庫珀說:“我們現在假想一個產品,就比如……額……啤酒?然后想一個詞,‘世界上最好的啤酒’,以大字體印在最顯著的地方,然后配以畫幅。”

斯科特興奮地搶話道:“這樣一個版面,說不定能賣一千磅!”

陸時不由得笑,

斯科特和庫珀是懂媒體的,但他們不懂。

就比如庫珀說的“世界上最好的啤酒”,這其實是嘉士伯啤酒的詞,只是因為后來有了法,變成了“可能是世界上最好的啤酒”,

有“可能”這個詞,就不違法了。

陸時說:“你們這么做,不光是賣了版面,還賣了設計、詞。這兩樣可比版面值錢。”

庫珀:???

斯科特:???

沃德豪斯:???

他們都理解不了。

陸時沉思片刻,說道:“你們為什么要這么改?”

庫珀攤手,

“現在是物資稀缺的年代,企業高高在上,打時宣傳與威脅并用。誠然,這樣能取得巨大的效果,但對比起‘世界上最好的啤酒’這種柔和的詞,現在的也太爛了。”

這話沒說錯,

以日本的品川電燈會社為例,

其在報紙上的就是赤果果的PUA:

心憂電燈之危害的人速來我社盡解其惑。

電燈若室內布線完善器具齊全,則全無火災之憂。

欲要完備布線,齊全器具,價廉物美,速來我社購入。

我社不拘遠近,速盡所求。

不拜見一下我社的裝飾品就去他社購入的人是疏于美術與經濟的人。

這則在現代日本人看來,語言的粗暴程度超乎想象,

但在20世紀初,這種方式就是好用,

否則,品川電燈會社也不會發展成東京電力公司的前身之一了。

陸時說:“現在的位……我想想……以《費加羅報》為例,一個位是多少錢?”

斯科特搖頭,

“別說它了吧?《費加羅報》都快成冊頁了,沒有討論的意義。不過,可以聊聊《泰晤士報》,據我所知,他們最貴的位是一百鎊,賣給的是歐內斯特·沙克爾頓。”

陸時懵了,

“沙克爾頓先生是不是那位南極探險家?”

斯科特說道:“是的,他們在今年7月份出發的。不過,你當時已經去美國了,怎么會知道這件事?啊,我懂了,文人不出門,便知天下事,是不是這么說的?”

這哥們也開始化身中國通了。

陸時滿頭黑線,

他岔開話題,

“你提沙克爾頓先生是因為什么?”

斯科特嘿嘿一笑,低聲道:“你知道的,南極探險隊是皇家地理學會組建的,由英國政府出資,在各方面的投入都很慷慨,包括打。”

陸時懂了,

皇家地理學會約等于公家單位,

這類單位買位,價格肯定是高于市場價的,

至于原因嘛……

只能說懂的都懂,不懂的也不多解釋。

斯科特微妙地眨眨眼,說:“所以,《泰晤士報》一個位,平均下來能有五十鎊就差不多了。”

這并不是小數目。

按舊制,

1先令12便士,

1英鎊20先令,

假設一份《泰晤士報》的利潤是1便士,那一個位的利潤便相當于賣出了上萬份報紙,

更何況,現在的一份《泰晤士報》的利潤不見得有1便士。

報紙這個東西,賣得越多,成本攤得越薄,所以要靠薄利多銷,

而《鏡報》的出現擠壓了幾乎所有報紙的生存空間,各報社必須勒緊褲腰帶過日子,使得位的利潤變得尤為重要。

陸時說道:“《泰晤士報》的位那么便宜,我們一個版面賣一千鎊,能賣得出去嗎?”

其余人都陷入了沉默。

以現在《鏡報》的銷量,單版肯定值那個價,

但該如何說服那些商人呢?

沃德豪斯看向陸時,

“對了,你當時說過你有一個點子?”

陸時點點頭,

“對,我當時想的是軟性。簡單來說,就是將產品以比較隱蔽的方式融入到媒體中。”

眾人面面相覷,還是不懂。

陸時只好舉例道:“就比如我們剛才聊起來的啤酒,如果我們讓《我是貓》漫畫中的角色聚在一起的時候,不喝清酒、改喝啤酒,還時不時地在漫畫格中予以體現,你們會對這種啤酒好奇嗎?如果你們對這個啤酒好奇,不就相當于打成了嗎?”

斯科特:!!!

庫珀:!!!

“這……這是什么天才的構想?!”×2

兩人異口同聲。

陸時說道:“當然,這種也面臨同樣的問題,我們還是需要說服那些商人。”

沃德豪斯問:“你是怎么想的?”

陸時低頭沉思了一陣,

“我們把可能的合作方聚到一起,辦一個冷餐會。席間,我們推銷《鏡報》的方案,讓他們出價,價高者得。”

沃德豪斯:!!!

“拍賣會?也可以拍賣的嗎?嘶……這是什么天才的構想?!”

他倒吸一口涼氣,也被震驚了。

(本章完)

←→新書推薦: