金竹村的主要收入來自于制作碎金絲。
村子后山有一大片金竹林,但每個月碎金絲出產有限,主要是因為它的制作過程非常繁瑣。
碎金竹是青綠色的,表皮上有著點點金斑,越是老竹,上面的金斑就越大。用來制作碎金絲的,最好是三年以上的老竹,新竹的雜質太多,不僅容易斷,各方面的效果都不如老竹子。
不過即使是老竹,也需要設法去除竹絲里的雜質。
村后有一片硝黃礦,顏色比普通的土塊略深,質地更細密。村民們要用硝黃礦對竹絲進行打磨,磨到竹絲里的青綠色淡到幾乎看不見,竹絲變成淡黃色為止。
這樣還沒完,淡黃色的竹絲需要浸泡在硝黃水里,泡上三天三夜。那時候,竹絲的淡黃色會變成更深的金黃,直到這時候,一根碎金絲才算真正地完成。
硝黃顆粒不溶于水,放一會兒就會沉積到水底,所以硝黃水需要不停地攪拌,讓水和硝黃顆粒充分混合。處理完畢的碎金絲柔韌無比,不管怎么彎折也不會斷開。編織而成絲面利刃難進,水火不侵,常常用來做機關的外殼。
全面了解了碎金絲的制作過程之后,常鳴感嘆,果然不管什么飯都不是那么好吃的。這么復雜的處理過程,最后一根碎金絲居然只能賣上十八個銅子……這樣一想,他就覺得,自己的這五十銀幣,來得實在太簡單了。要知道,一銀幣等于一千銅子,五十銀幣,就相當于兩千七百多根成品碎金絲!
碎金絲制作雖然復雜,但大部分都是水磨活兒。它真正的難點是第一步——從竹桿上片下竹絲。
連家收取的碎金絲每根的長度都要在一米以上。一米內的竹絲是廢品,他們不收的。而且這一米長的竹絲還要求粗細均勻、薄如紙片,對手藝要求非常高。村里每家每戶都做碎金絲,但是能夠成功片出合格的好竹絲的,不過十個人。
常鳴走到老平家門口,村長說,老平正是村里能片竹絲的十個人之一,也是手藝最好的一個。
老平正在干活,他穩穩地坐在天井里,旁邊堆著一大堆竹桿。
他非常專注,常鳴進來,連頭也不抬。常鳴也不打擾他,安靜地站在一邊旁觀。
老平一手抓起一根竹桿,另一手捏著一個窄小的刀片,對準竹桿的頭部。他的右手不動,左手抖了兩下,一根長長的竹絲就被片了出來。
果然粗細均勻,其薄如紙,正是一根完美的好竹絲。
老平手不停,直到把這根竹桿完全片完——那時候,竹桿的表面已經完全消失,只剩里面青白的竹肉——才抬起頭來,沉默地用目光打了個招呼。
常鳴沒有注意他的動作,他拿著一根竹絲,目光專注,一臉的若有所思。他的腦海里反復回播著老平剛才的動作,刀片是怎么捏的、切進竹桿的角度是什么樣的,片出去的時候手勢如何、左手抖動的頻率與時機……
這一切都纖毫畢現地出現在他的腦海里,每一個細節都沒有漏掉。
小時候爺爺就教他,所謂的練習,不是重復錯誤,而是在仔細觀察之后,有目的地進行。
錯誤重復一百遍也是錯誤,只有走正確的路,才能達到成功的彼岸。
他仔細地看完了老平對一根竹桿的全部處理過程,這一根竹桿,他總共片出了四十三根竹絲,有時候會出現一些小的瑕疵,導致竹絲的粗細出現一些差錯。不過這八十三根竹絲沒有一根失敗的,總共大概用了半小時時間,顯示出了極其高超的技巧。
一根竹桿片完,老平的額角上冒出了細密的汗珠,顯然對體力也有一定的要求。
整個過程在常鳴的腦海里回放了十遍之后,他抬起頭來,剛想對老平說話,一個大叔走了進來,叫道:“老平,有成品沒有?哈,果然有,我來收了!”
老平沉默地站起來轉身,把一個狹長的竹簍遞給他。竹簍里放滿了剛剛片出來的竹絲。
大叔點了點數,說:“一共三百根整,每根十個銅子,還是用銀幣結算?”
老平點了點頭,接過他手上的銀幣。
常鳴問過之后才知道,村里只有十個人能片竹絲,平均不到每戶一個。碎金絲的制作過程里,只有片竹絲需要技巧,其余的全部水磨活兒。所以,村里安排了這十個人專門片絲,每根絲十個銅子。
常鳴愣了愣,問道:“這樣說來,那么繁瑣的處理過程,只能掙八銅子一根?”
大叔笑了起來:“誰讓咱們沒有這份手藝呢?會得多,干得多,掙得多,多正常!”
常鳴若有所思地問:“如果我也能片竹絲的話,也能交活嗎?”
老平看他一眼,大叔笑得更加大聲了:“當然,鳴小哥,你要能片出合格的竹絲,我們也能用十銅子一根的價格來收!不過這活不是那么好做的,看你那細皮嫩肉的手,小心別被竹絲劃傷了!你別看老平做得簡單,他在村里可是片絲的一把手,其他的成功率都沒這么高!”
他雖然說得爽快,但顯然不信常鳴能做到。
老平一直沒吭聲,大叔結算完離開了,他看了常鳴一眼,言簡意賅:“要試嗎?”
常鳴馬上點頭:“要!”
老平把小刀和竹桿都遞給他,常鳴深吸一口氣,坐了下來。
他并沒有馬上動手,而是輕輕撫摸著竹桿,感受著那細密的質地。接著,他拿起刀片,在片完竹絲的竹肉上輕劃了兩下。
看見他的準備工作,老平眼睛一亮。
常鳴又在腦子里回想了兩遍過程,抬頭笑了笑:“平叔,可能得廢掉你一根竹桿了。”
老平簡潔地說:“沒事!”
常鳴又深呼吸了幾下,捏住刀片,刀鋒抵住竹桿的一頭,毫不猶豫地削了下去!
他的手勢跟老平的一模一樣,切下去的角度深度分毫不差。緊接著,他也是右手不動,左手抖動,不過協調的頻率不到位,竹絲出現大約三十公分的時候,一下子斷裂了。
常鳴的臉色分毫未變,重新擺好姿勢,又是一刀。這一次仍然沒有成功,還是協調的頻率沒做好。
第三刀、第四刀、第五刀……
常鳴眼神不變,呼吸不變,除了動作在進行細微的調整以外,每一次失敗都沒有給他帶來任何影響。
老平平靜的眼神漸漸露出了驚訝,他果然不愧是金竹村手藝第一的人,目光極其犀利。他很快就看出了關鍵。
常鳴每一次調整,動作都比前一次更加流暢。漸漸地,他沒有完全照搬老平的模式,而是加進了自己的一些習慣。
他連續失敗了十四根,到第十五根的時候,連續兩下抖動完畢,一根完整的竹絲出現在他的手上!
常鳴動作沒停,第十六根又失敗了,第十七根卻成功了。
十八根失敗,十九根失敗,二十根成功。
常鳴的成功率越來越高,這一根竹桿,他一共片了三十四刀,最后五刀全部成功,無一斷裂!
一根竹桿全部片完,常鳴呼出口氣,放下手中的工具。
老平的眼睛里閃著亮光,簡短地說:“你應該去當機關師!”
常鳴揀起自己片出來的竹絲看了看,搖頭說:“不行,質量不過關。你看這上細下粗的……”
老平沒有說話,只是一拍常鳴的肩膀,向著某處一指。
常鳴順著他手指的方向看過去,看見那里有四根捆扎成一束的竹柱。竹柱上面密密麻麻地刻滿了劃痕,一刀一刀深可見肉,已經有一些歷史。
老平說:“這是失敗的紀錄!”
常鳴一愣,瞬間明白了過來。老平每進行一次不成功的嘗試,就在竹柱上刻下一刀。整根竹柱上刻痕滿滿,可見他失敗過多少次!
老平又指了指自己身前的那一堆新竹絲,每一根都粗細均勻、其薄如紙……這樣的作品,背后經歷地正是無數次的失敗,無數次的努力!
常鳴感激地向他笑了笑,說:“嗯,平叔,我知道的。我會繼續努力,直到跟你一樣!”
他的腦子里又想起爺爺和那只錄音機。
看似輕描淡寫地敲擊,背后隱藏著的是幾十萬次的經驗。無論做什么事情都是這樣,找對方法,努力下去,走向成功!
老平想了想,把自己的那枚小刀片遞給他,說:“送你。”
常鳴之前就仔細打量過,它看似只是一個金屬的刀片,但顯然經過無數次的打磨。弧度、手柄的觸感,無一不讓人覺得格外舒適。常鳴并不拒絕,接過刀片,對著老平深深鞠了一躬,說:“謝謝你!”
他謝的,不僅只是這一個刀片,而是老平無聲的告誡。
永遠也不要輕浮,永遠也要沉得下心、定得住神。
要真正成為一個機關師,道路還很漫長,但不管怎么樣的道路,都要人一步一步地走下去!
常鳴抬眼看向竹柱,他在那一道道刀痕里看出了憤懣,看出了不屈,看出了執著。對他來說,留在金竹村除了打探消息之外,又多了一重意義。
磨練手藝、片出完美的金竹絲——
機關師是個純手工的職業,基本功絕對是最重要的,這恰恰是常鳴練習基本功的好機會! ( 明智屋中文 wWw.MinGzw.Net 沒有彈窗,更新及時 )