時隔二十年，把一件遙遠往事變成文字，是件很痛苦的事。當你試圖在大腦皮層下翻箱倒柜，才發現，沒有目錄，沒有索引，更新換代幾十輪的腦細胞是多么不靠譜兒。和幾十代人的傳承一樣，一個曾經事實己然變成了上古神話。但人腦有個強大功能，就是當某種特異氛圍被感知到，記憶便會如泉水般流淌不止，一切如新。

關于小院角落的缸，從無視到別扭再到恐懼，我花了大概四個月時間。

在忙碌了幾部書稿之后，我們兜轉到了暑假，世杰、利嬋，阿晁和吳楠回了家，小院空蕩蕩的，我堅持了兩天的寂寞之后，也搬回家去住了。大約八月初，我返回小院，去為書商拿幾張稿子。推開吱呀作響的院門，才發現滿樹的棗子都紅了，于是興奮地爬上粗枝，撿紅的往挎包里揣。

天藍的象塊鏡子，但依舊有云朵像抹布一樣，在上面反復地蹭。透過樹葉斑駁的碎影，院子上凹凸不平的碎磚地上，星星點點落了些紅透的棗兒。忽地，一團亮黃色的煙塵般的物什兒，從樹下沿著房檐，向墻角缸的方向，一閃而逝。“什么玩意兒？“我揉揉眼，院兒還是院兒，影兒還是影兒，一個棗從遠遠伸向墻邊兒的樹枝上掉落，落進缸里，輕輕的，咚的一聲，似有水花濺起，似有水波蕩開。忽的，我仿佛遠遠還看到有魚兒在缸里緩緩游去。怎么會？缸蓋平時是蓋著的，怎會有水，還有魚？

我飛快地爬下樹，慢慢地走向那陶缸。缸的木蓋立在墻邊，但缸里沒有水，更沒有魚，空空如野。一切似乎是我的錯覺，可能也包括那一團閃過的黃煙。我撿起木蓋，準備蓋上，卻忽然發現，灰黑色的缸壁上，有一些細小的黃色絨毛，陽光下，熠熠放光。而就在此時，我聞到一股無法形容的酸臭味，缸也似乎開始緩緩轉動，進而是墻，是樹，是院子，還有我。瞬間，我仿佛站在了十幾年前的東城小院，葡萄架下，魚缸與小凳，星夜與水波，那一夜的種種，如電影搬清晰投射，每一禎畫面，每一種聲音，真實無比。以至于我覺得，現實的甜水園小院，會不會只是一個五歲孩子的夢境？不久，一種困倦從腳底直透上腦，之后，便是空白。

醒來時，夕陽已落，只剩最后一點薄暉。院子靜靜的，似乎從未發生什么，我卻躺在屋里的落地床板上，身上還搭著薄被。我起身，出了院子，墻邊陶缸上，木蓋好好蓋著。難到，之前下午的所有場景都只是我的一個夢？我進院之后太困了，就直接進屋睡了？我只覺得一陣頭痛，順手撿起地上的跨包，但我猛地意識到了什么，寒意頓起，飛快的鎖門，逃離。因為我摸到了挎包里鼓鼓的半包棗。中文

( 明智屋中文 wWw.MinGzw.Net 沒有彈窗,更新及時 )