第六十五章刻者(甲)
有時自己也在想,和常爺只交往了小半年,還大部分是工作上的關系,加一起也沒深聊過幾次,為何他在我心里留下如此之深的印象?常爺的去世是在2005年的秋天,那年我已經去了重慶,知道這消息已是2007年的夏天,回北京辦事兒時碰上老顧時說起的。沒有人知道常爺葬在了哪,我也就打消了去祭拜的念頭。后來,去了一趟虎坊橋常爺的老宅,門上掛著大鎖,銹跡斑駁。周圍已開始拆遷,估計這承載了我太多奇妙感受的小院也將煙消云散。但兩千年前后我在這里和常爺兩天的舉茶夜話,每個字都印在了心里,揮之不去。有時,甚至有奇怪的感受,特別是我在零五年同樣被失眠和噩夢折磨后,這種感受愈發的強烈,好像常爺給我講的他那些鬼神皆驚的故事,是我曾經經歷過的,真實而記憶深刻。
在《》卷二的故事里,常爺并不是一個筆墨很多的人物,但和他的交流,卻是解開一系列秘密的鑰匙,盡管我當時并無所知。但我了解常爺的離奇經歷非常有限,很多故事又與主線故事無關,便一筆帶過了。卷二快連載完時,幾個書友和故事中的原型人物聯系上我,他們竟對常爺發生了濃厚的興趣,希望我可以把常爺的故事完成,我也聯系了和常爺曾有交集的原來公司的老顧和小史,征集了一些我未知的素材,于是就有了專門寫一個九門提督外篇的計劃,再次感謝大家的關注,你們的好奇心正讓常爺,這個我心中真正的傳奇人物在筆端復活。畢竟我不是常爺,各個故事之間的聯系我并不知曉,我只負責把他們講述出來,并且為排除我個人的臆測,請允許我用第一人稱來完成這個外篇。
第一篇刻者
我姓常,出生在中國最為動蕩的年代,日本人占領北京那年,因為我的降生,父母放棄了南逃,我從小并沒有感受到生在皇城根下的快樂。我的家庭頗為神秘,歷朝歷代,雖沒什么官職,但從家譜上看,與皇親重臣都有千絲萬縷的聯系。大清快亡時,曾祖還是御前侍衛。這個因由可能也是后來日本人沒有為難我家的原因。小時,我沒上過一天學,全部是父親和兩個叔父言傳身教,我慢慢知道,我們這個家族歷史上聲名顯赫但卻不為史書所載。很早,我就知道了巫祝五姓里,有我們這支,而這一支卻與風水、喪葬、占卜無關,我們掌的是鬼道。中國,每一次的朝代更迭,都伴隨著血雨腥風。萬尸累就的龍座,誰又能安睡于上?而宮廷里的血腥暴行,更是讓每一位當權者都禮敬常氏,求個太平。但到我學成家學,已能出師的年齡,改天換日,解放了。
這四十幾年來,父親、三叔、四叔和我,都有一份為人民服務的工作,而家傳的手藝倒也沒荒廢,經常一些邪門怪事,安全局、公安都搞不定,我們就會偶有參與,大多也破不了案,只要能埋進故紙堆,讓驚懼的民心平復即可。但說來輕松,實際上我四叔五六年定陵發掘事件失蹤,父親和三叔因為七十年代初北京地鐵的玄門怪事而故去,有時我也在想,我能安然活到現在的歲數,已是前世的造化。這么多年走過,怪事真是不少,有些永遠都不能說,只好把能說的,印象深的,撿幾件聊聊,權當酒桌飯局上的談資吧。
我母親走得早,父親七十年代故去后,就把祖上虎坊橋的小院留給了我。小院往北三條馬路,住著一位梁先生,比我大上兩三歲,是中國數得著雕刻大家。梁先生早年在巴黎留學,響當當的國立藝術學院,學的油畫,五十年代學成歸國,在一所央字頭的美術學院教書,****時糟了秧,被弄去了東北墾荒,畫畫是沒條件了,就自己做了把刻刀,河灘上撿點石頭,刻刻印章。后來被領導發現,這印章算是四舊,不準弄了,梁先生就開始刻各種能看到的動物和昆蟲,這一刻就是十幾年。平了反,梁先生回了北京,但經歷了暴風驟雨的十年,妻離子散,物是人非,梁先生孑然一身,心思很淡,在原來學校掛了個教授頭銜,也不怎么去上課,就以雕刻為伴。
為了刻昆蟲,梁先生跑遍了京郊大部分野地,逮到的蟲子,一部分做成了標本,一部分養在了家里,弄得很像個博物館,以至于左近的孩子們放學都愿意往他那跑。我和梁先生倒是經常在茶館和澡堂子碰上,也去他刻物的小屋品過茶。梁先生的雕刻作品都不大,大多可以捧在手上玩耍,但要說特點,一是傳神,方寸之間,分毫畢現,靜若春眠,動則振翅,我于雕刻不算精通,但也知,古來怕無出其右者。二是材佳,雕蟲原料,玉石田黃,雞血南紅都有,對應蟲的特點選擇石料,但梁先生引為佳作的,在我看來,料質都不同尋常,多是沁料。所謂沁料,就是指在墓中埋了幾百上千年的老料,有血沁,尸沁,土沁,油沁等等。有一回和梁先生在澡堂泡澡,聊起這沁料,梁先生告訴我,之所以用沁料雕蟲,是因為沁料本身埋藏久了,帶著靈性,花些時間去感受它,便知道用它來雕個什么蟲更傳神,所謂形神兼備。但現如今,這老料越來越難找,沁料就更要碰運氣,找料費的時間可比找蟲兒多多了。我后來才知道,梁先生高價收了很多老玉件,重新打磨成料,再來雕刻,成本很高,當然作品也就越來越少。但梁先生這種極致的藝術追求,我心里隱隱還是有些不安。
九二年春天的時候,我聽到了消息,梁先生突發急癥,拿著刻刀就仙去了,為這事我還感慨了良久。后來,梁先生的作品從籍籍無名,一下炒成了天價,一時聲名廣播,估計這也是他之前沒想到的。
七月的時候,刑警大隊的曹隊忽然來家找我。他這種忙人,一定是有解不開的案子,而這案子還處處透著古怪,才會現身上門。但我沒想到的是,這次他來,卻和梁先生的死有關。曹隊和我家的淵源從七十年代末他進刑警大隊就開始了,那時他師傅是大隊長姜云天。因為北京地鐵下面挖出海眼井的事情,我父親和三叔都沒回來,姜天云是指揮部的負責人,也是他請了我們父子幾個去的現場,出了那樣的事,姜隊總覺得欠了常家天大的人情,對我也格外關照。這些年我們走動的很多,我參與的案子也很多,但有危險的都被姜隊攔了回去。曹隊那時便是我和隊里溝通的橋梁,到八八年,他提成了大隊長,終于接了師傅的班兒,而順理成章的,我就成了他不花錢的顧問,但我承認,一個愿打一個愿挨,誰讓我好奇心重,又背著個九門提督的祖名兒? ( 明智屋中文 wWw.MinGzw.Net 沒有彈窗,更新及時 )