夜色籠罩巴黎。

塞納河上漂浮的月光宛若朦朧面紗。

陸時、蕭伯納步行回到法蘭西學術院給他們安排的宿舍。

兩人進門，

蕭伯納洗手過后，迫不及待地往煙斗塞上煙絲，點燃后貪婪地吸了兩口，

“呼”

他伸個懶腰。

陸時笑說：“沒想到你個老煙槍，竟然能忍一路。”

蕭伯納聳聳肩，

“畢竟是來交流的，得讓法國人見識一下我們大英帝國的紳士風度。”

說著，又吸了一口煙，隨后道：“準備寫什么？”

陸時自己也有些拿不準，

“還沒想好。”

就在剛才，他答應了龐加萊等人的約稿。

蕭伯納輕笑，

“你這么怕麻煩的人，愿意答應約稿確實有些出乎我的意料。不過，想想也是，法蘭西學院給足了面子，換做是我，也會答應，說不定能混個外籍通訊院士當當。”

法蘭西學院下屬各院允許外籍院士。

陸時好奇，

“有前例嗎？”

蕭伯納回憶片刻，回答：“銘文與美文學院就有，不過學術院好像沒有。但從規章上看，外籍是可以的。”

有外籍院士，

單看這點，法蘭西學院就比瑞典學院要開放。

不過，陸時答應約稿，并沒有想那么多，

他純粹是被凡爾納對于科幻作品的熱情所打動，才決定寫一篇文章的。

現在的問題是，該寫什么。

陸時走到了桌邊，拿起紙筆。

蕭伯納好奇地湊過來，

“準備寫什么？”

陸時回頭，

“老蕭，你在后面這么盯著我看，我很難集中精神的。”

蕭伯納做了一個表情：“(ˉ▽￣～)切”

隨后，他說：“我這么早回來，就是想看看伱平時都是怎么創作的。要不然，我肯定去蒙馬特高地下面的夜總會看表演啊，聽說，人家跳舞很帶勁的。”

陸時吐槽：“那你去看啊。”

蕭伯納嘿嘿一笑，

“不差這一天。而且，我聽說他們的表演也不是那種特別吸引男人的類型……哼哼哼……”

露出了一個男人都懂的笑容。

陸時翻個白眼，懶得吐槽這個老不羞。

他將注意力集中到稿紙上，問道：“校監先生，你覺得……”

還沒說完，就被蕭伯納打斷：“叫我‘老蕭’就好了，聽著親切。反正現在沒有外人在，不需要那么正式。”

陸時點點頭，

“老蕭，平時你創作的時候一般怎么選題？”

蕭伯納搬了把扶手椅過來，落座后，以一個舒服的姿勢翹起二郎腿，拿著煙斗吞云吐霧。

良久，他說道：“首先，你要看寫作的目的。”

陸時點頭，

“繼續。”

蕭伯納用手指轉煙斗，結果卻弄出了一點兒火星，耍帥失敗。

他趕緊拍掉身上的煙灰，繼續道：“一般情況，作家創作是為了滿足表達欲；少部分情況則像現在的你，是命題作文，能不能兩相結合，全看你的水平。”

陸時問：“你有過命題作文的經歷嗎？”

蕭伯納雙眼迷蒙，陷入回憶，

過了一陣，他回答：“有。當時，為了愛倫，我必須要創作一個女性角色為主的……咳咳……我什么都沒說。”

很明顯，蕭伯納想說的是他的老相好——

愛倫·泰瑞。

陸時忍不住笑，

“老不羞。”

蕭伯納微微尷尬，岔開話題道：“這次法蘭西學術院向你約稿，其實是想要一篇科幻范文。所以，你在創作的時候應該圍繞這個來考慮，創新性是必須的。”

創新性。

陸時在腦海里反復咀嚼著這個詞。

他在紙上寫下《星球大戰》，隨后畫了一個“×”。

蕭伯納問：“這是什么？”

陸時想了想，說：“有點兒類似騎士。”

蕭伯納：？？？

“啥？騎士跟科幻有什么關系？”

陸時哈哈大笑道：“也不是沒關系嘛把騎士手里的劍換成發著光的光劍，把騎士的武藝換成原力、量子、以太什么的。”

原力、

量子、

以太，

這三個詞蕭伯納都沒接觸過，但是大受震撼，

一聽就非常的高端。

他吐槽道：“這……這可能嗎？科技高度發達的換皮騎士，社會毫無變化，仍然停留在封建時代，對貴族的迷戀真是根深蒂固……想想就覺得不可能啊。”

陸時嘴角勾起，沒接茬。

蕭伯納看他一眼，說：“陸，那真能算科幻作品？”

陸時擺手，

“不說這個，我們接著聊。”

“嘖……”

蕭伯納輕輕咋舌，隨后又看了眼紙上《星球大戰》的標題，繼續道：“不過，這種換皮科幻不見得就是壞的。”

陸時問：“為什么這么說？”

蕭伯納笑道：“你想啊，范文的目的是什么？是為了啟發后來的作者們踴躍地進入科幻領域進行創作，你寫的內容太深奧，提高門檻，不見得是好事。”

陸時贊同地點點頭，

他在紙上寫下了“硬科幻”一詞，隨后在旁邊畫了個“×”。

蕭伯納問：“‘硬’這個字如何理解？”

陸時說：“簡單來說，就是里面的科學地基非常穩當，又至關重要。抽走這些科學地基，那的邏輯就不通暢了。”

蕭伯納了然地點頭，

“明白了。如果科幻太‘硬’，就會變為‘偽裝成的教科書’。”

奇妙的比喻，

陸時聽了不由得哈哈大笑。

對方的話讓他想起了一本著名的硬科幻——

《龍蛋》。

這本書就被稱為“偽裝成的中子星教科書”，其作者名叫羅伯特·福沃德。

表面上看，這老哥是一位作家，

但實際上，他是深空物理學前沿科學家，常年供職于著名的休斯研究實驗室（HRL），是太空光帆概念的提出者，并對引力波探測做出了重要貢獻。

《龍蛋》剛成稿的時候，被各出版社輪番槍斃，

福沃德實在沒招，只好找了作家好友拉里·尼文幫忙潤色，才得以出版。

蕭伯納說道：“我寫作的時候，發現了一個問題。當我查的資料越多，背景支撐越‘硬’，往往也會讓作品在文學上變得很‘硬’，讀者會硌掉牙齒。”

陸時贊同，

“確實，兩者很難權衡。核心母題和文學細節，兩者相輔相成，生硬的文筆、僵硬的人物、死硬的敘事……”

蕭伯納叼住煙斗，伸個懶腰，

“所以我現在想想，那種科幻換皮的騎士說不定非常有市場，下里巴人嘛凡爾納先生寫的那些，不也是科幻、冒險相輔相成嗎？”

陸時深以為然，

看著眼前的稿紙，嘀咕了一句：“麻煩。”

蕭伯納說：“還有一點，就是篇幅。我認為你不應該寫長篇。”

陸時問：“為什么？”

蕭伯納微笑，

“陸，你要對自己的身價有個合理的認知。”

陸時：？？？

沒明白對方什么意思。

蕭伯納嘆氣道：“可以這么說，你現在是這個世界上最當紅的通俗作家，你的筆名便是銷量的保證。法蘭西學術院的約稿雖然誠意很足，但也不足以讓你以極微小的報酬來接下長篇的工作。”

陸時說：“這一點應該不用擔心。我看凡爾納先生他們不像讓我打白工的人。”

蕭伯納想想，覺得此話在理，

“說的是。”

不過，陸時還是在紙上寫下了“長篇”，隨后畫了個“×”。

蕭伯納好奇道：“為什么？”

陸時說：“這里沒有打字機，手寫長篇能累死人。”

沒想到會是這種理由……

蕭伯納一陣無語，良久才說道：“那你可以回了倫敦再寫嘛”

陸時回答：“我怕麻煩。”

蕭伯納滿頭黑線，

心說這小子果然還是怕麻煩的本質。

他問：“那你的意思是，準備在交流期間就完成這次約稿？”

陸時點點頭，陷入了沉思。

一部科幻，不能太軟也不能太硬，還得是中短篇、有創新，

這樣篩選掉了一大批。

反復思量，他最終選擇了《鄉村教師》，寫下標題。

蕭伯納不解，

這名字看上去好像跟科幻沒關系。

他張了張嘴想要詢問陸時，但最終還是忍住了，沒有開口。

陸時卻感覺到了，說：“老蕭，你聽沒聽過一句話，叫‘巴黎以外，都是農村’。”

這明顯是一句帶著點兒歧視意味的調侃。

蕭伯納點頭，

“我一個生活在倫敦的愛爾蘭人，能不知道嗎？”

陸時“嗯”了一聲，

“我決定把故事安排在南特。”

南特是法國西部最大城市，位于盧瓦爾河下游，

當然，在巴黎人眼中，和農村沒區別。

陸時埋頭寫作。

在《鄉村教師》原作中，故事背景是中國的西北邊陲某個窮鄉僻壤，

的前半部分，鄉村教師李寶庫罹患重病，知道自己時日無多，便想盡快將自己有限的學識傾囊相授，要求孩子們死記硬背也要將力學三定律背下來。

到這里，和科幻一點兒關系沒有。

但后半部分，視角陡然轉到了距地球五萬光年的遠方，

銀河系里，一場碳基文明與硅基文明的星際戰爭已接近尾聲，碳基文明取得了勝利，并將在銀河系第一旋臂建立一條隔離帶，摧毀隔離帶中的大部分恒星，以制止硅基文明進入銀河系中心區域。

碳基文明的艦隊來到了這一區域，他們將對這里的文明進化程度進行甄別、測試，以避免摧毀具有高級智慧的碳基生命。

艦隊發現了地球，隨機選中了小鄉村的學生，

學生們大聲喊著老師臨死前教的牛頓三大定律，通過了測試。

故事到此結束。

陸時要做的，就是把背景改好，以及對文章中一些20世紀初不存在的概念、用詞進行整理。

對于《鄉村教師》，陸時是很有信心的，

他下筆如飛。

蕭伯納在旁邊看，

“這真是一部科幻？”

陸時點頭，

“嗯，還沒到科幻的地方呢。前后視角的轉換也是創作的手法……唔……”

手中的筆停了下來。

蕭伯納好奇，

“怎么了？”

陸時卻沒有回答，而是將視線鎖在文章之上，忽然說道：“我決定不改故事背景……我的意思是，我決定將故事背景移到中國。從創作的角度出發，這么寫更具沖擊力。”

當然，也更尊重原著。

因為還沒有看到后面的內容，蕭伯納有些不明就里，

他問：“陸，清政府有學校傳授物理？”

陸時說道：“有的，但那是大學。”

他將之前關于南特的部分進行修改，換成了京城附近的某個私塾，

而私塾的教書先生是一位歸國的留學生。

蕭伯納在旁邊看了好一陣，還是沒看到任何有關科幻的內容，不由得連打呵欠，

他躺到床上，

“那你繼續寫吧，我明天再看。”

因為已經忙活了一整天，又是開會、又是演講、又是吃飯、又是看戲劇，蕭伯納深刻地感受到了中年男人的精力不濟，

他腦袋剛沾上枕頭，就像是被一只無形的大手裹住了，徑直拖入昏睡。

因為疲憊，這一覺全然無夢。

再醒來的時候，天已經蒙蒙亮了，

初升的太陽掛在天邊。

陽光照入房間里，蕭伯納甚至能看到空氣中飄著的細小浮塵和絨毛。

他伸個懶腰，環視一圈，

只見陸時坐在那里，左手抵在桌面上，右手撐著下巴，似乎還在和那部名叫《鄉村教師》的死磕。

蕭伯納走過去，

“陸？”

陸時沒反應，反而發出輕微的鼾聲：“Zzzzz……”

蕭伯納有些好笑，

他早就覺得陸時想在交流期間完成約稿的想法有些太天真了。

畢竟，陸時之前從未發表過科幻作品。

蕭伯納走上前，準備扶著陸時到床上睡覺，

沒想到，他剛靠近桌面，就發現桌上的稿件已經有了大量的涂改痕跡，顯然是已經完成了原稿，校對之后才留下的。

蕭伯納難免詫異，

“這是寫完了？”

他小心翼翼地抬起陸時右手的手肘，然后從下面抽出了稿件。

首先映入眼簾的，是陸時工整的英文書寫。

蕭伯納不由得微微點頭，

“好字。”

這段時間，看到的都是陸時用打字機打出來的原稿，已經許久沒見陸時的手寫體了。

蕭伯納開始閱讀內容，

時間一分一秒的流逝。

不知過了多久，蕭伯納放下了手中的稿子，

他心里此時只想著一個詞：

牛X！

(本章完)

←→新書推薦： ( 明智屋中文 wWw.MinGzw.Net 沒有彈窗,更新及時 )