艦隊街。

《泰晤士報》總部。

主編辦公室內，巴克爾裹在厚厚的毯子里，用熱紅茶的水汽熏著鼻腔，

身前的辦公桌上攤開著一份小報——

《每日時報》。

此時，巴克爾正讀著那篇《Fake！Fake！Fake！》，臉色越來越難看，白得發亮，而鼻尖因為揩鼻涕漲得通紅，

紅白相襯，看著就像小丑。

在辦公桌前，辦事員小心翼翼地看著他。

房間里安靜得可怕。

過了好一陣，巴克爾才開口了：“誰讓你們這么寫的！？誰特么讓你們這么寫的！？”

因為鼻子不透氣，說話甕聲甕氣的，有些可笑。

為了保證威嚴，他一拍桌子，

砰——

桌子巨響。

同時紅茶濺了出來，弄在了巴克爾的手上。

他抖了一下，趕緊把燙得通紅的手撤回了毯子里，裝作若無其事。

另一邊，辦事員唯唯諾諾，

“主編，你……就是伱讓我們這么寫的。”

巴克爾：？？？

“什么時候的事？我怎么不記得？”

辦事員回答：“你昨天淋了雨，所以回來后就在辦公室里搭床躺著休息。我詢問你關于《每日時報》的事，還有第一版發什么新聞，你囫圇地說了很多。”

巴克爾更懵了，

“我……我有嗎？”

辦事員點頭如搗蒜，看著就像小雞啄米。

巴克爾撓頭，

“所以，我具體怎么說的？”

辦事員繼續道：“你說了很多。抱怨《鏡報》銷量作假、抱怨《鏡報》文章有問題、抱怨《鏡報》……總之就是抱怨《鏡報》。”

一萬匹草泥馬在巴克爾心中狂奔而過，

艸艸艸艸艸艸艸艸！

他一臉生無可戀，

“我……我昨天發燒了。”

言外之意，那些抱怨都是發燒時說的胡話。

辦事員：“……”

看向了窗外，小聲說：“今天天氣不錯。”

巴克爾額頭上的青筋暴起，

外面不是在下雨嗎！？

他也懶得再說什么了，繼續往后讀報，同時吐槽：“我也不知道怎么說你們好。之前試印的時候，你們給文章起的標題要多正經有多正經，這次倒好，來了個《Fake！Fake！Fake！》，從一個極端走向了另一個極……唔……”

話說到一半，停了下來。

巴克爾雙瞳縮了縮，

“這篇《到底是不是所有都適合連載？關于＜魔戒＞的一些深刻的思考》又是怎么回事？”

辦事員嘴唇蠕動，

“額……”

巴克爾道：“說話啊你！”

辦事員尷尬地摸了摸鼻子，說道：“主編，這也是你的要求啊！你讓我們蹭《魔戒》的熱度，還要蹭出新意……”

巴克爾臉黑，

“你……我……”

他裂開了。

辦事員上前一步，拿起茶杯道：“主編，我給你換杯茶。”

說完就要開溜。

巴克爾當然不可能讓對方就這么溜了，呵斥道：“你先等等！”

他晃晃手中的報紙，

“這個‘Luser’是誰？”

辦事員沒搭腔，只是用奇怪的目光盯著巴克爾，

此時無聲勝有聲。

巴克爾徹底懵逼了，怎么也想不到自己會有這個筆名，

他問：“應該不會是我吧？”

辦事員輕咳，

“好像……可能……大概……也許是的。你昨天指派我們蹭《魔戒》的熱度的時候，就不停地說，這部不適合連載，一定失敗，還不停在說什么‘loser’云云。”

巴克爾想賞自己一個大嘴巴子。

艦隊街的另一頭，《鏡報》總部，

主編辦公室。

陸時站在窗前，看著報館門前等著拿貨的報童，各種嘈雜的爭搶聲穿透窗戶，涌入房間。

夏目漱石忍不住說道：“賣得真是好啊。”

斯科特立即接過了話頭，

“那當然！別忘了昨天有陸的新連載！據統計，《鏡報》的日銷量已經奔著十三萬去了，等到印刷機到位，還有繼續攀升的空間，二十萬都有可能。”

二十萬，

對于十年后的倫敦來說并非多么驚人的銷量，

可現在是1901年，兩者截然不同。

陸時沒接茬，目光悠遠，

順著他的目光看過去，只見《泰晤士報》的總部佇立在雨簾之中，陰沉、蕭索，就像中描寫的反派居住的古堡。

斯科特摸摸下巴，

“說到銷量，哼哼……”

他帶著一絲絲興奮地問道：“陸，你知道現在又有一個新的小報出現了嗎？”

這件事并不出乎意料，

倒不如說，現在才出現繼《鏡報》后的第一份小報，倫敦新聞業的那些老狐貍的行動未免也太慢了點兒。

陸時說：“聽說了。”

斯科特輕笑，

“但我想你應該沒看吧？”

說著，他從懷里摸出了一份《每日時報》，放到桌上。

夏目漱石順手點上燈，目光停留在頭版頭條，忍不住笑道：“《Fake！Fake！Fake！》？這名字起得倒是有一股《鏡報》的味道，算是窺得門徑了。”

陸時湊了上去，

一目十行，文章很快就讀完了。

他說：“這篇文章也不算全無可取之處，至少，實際銷量的統計方法還是靠譜的。”

這話聽著若有所指。

斯科特意會，

“哼哼，英雄所見略同。”

他拿出一份表格，說：“之前，你給我和庫珀畫了柱狀圖、折線圖、餅狀圖，我們一直沒找到用的機會，感覺這一次可以拿出來用了，勝過千言萬語。”

夏目漱石讀了表格，看著那些數據，只覺得頭暈眼花，

“這是什么啊……”

斯科特回答：“《泰晤士報》的銷量分析。”

他指著其中一列舉例道：“最近一次《泰晤士報》聲稱銷量破十萬大關是女王去世當天。但是，我聯系了各書店，還找了消息人士計算了《泰晤士報》的倉庫庫存，發現問題很大。”

“消息人士？！”×2

陸時和夏目漱石異口同聲。

斯科特嘿嘿一笑，

“別問，問也是無可奉告。”

看這表情不難猜到，一定是花重金收買了商業間諜。

陸時豎起大拇指，

“你牛X。”

巴克爾指責《鏡報》銷量作假，實在是不明智，

畢竟，這算業內公開的秘密，所有報社都是一屁股屎，誰又比誰干凈多少？

所以說，莫比凈。

斯科特嘴角勾起一個陰險的弧度，

“巴克爾這次是殺敵八十，自損一千了。”

陸時搖頭，糾正道：“錯了錯了應該是‘殺敵八百，自損一千’，這話是從《孫子兵法·謀攻》引申出來的。”

斯科特打趣：“我知道這是你們中國的古話，但我改了一下。”

陸時無法反駁，

因為對方改得確實更合適。

斯科特的目光看向《每日時報》，冷笑了一聲，說：“就這還《Fake！Fake！Fake！》呢？我看啊，等咱們的回擊登報，《每日時報》就會變成‘Fakenews’的代名詞了。”

“噗！”

陸時笑噴，

實在沒想到這個詞會提前一百二十年流行。

斯科特不解，

“怎么？”

陸時趕忙擺擺手，說：“沒什么。”

看他這樣，斯科特也不好再問，轉而將《每日時報》往后翻了幾頁，說：“陸，你看看這篇書評。攻擊性很強哦”

陸時快速讀完那篇《到底是不是所有都適合連載？關于＜魔戒＞的一些深刻的思考》，

他不由得輕笑，

“寫得不錯。”

斯科特白他一眼，吐槽道：“你倒是不慌不忙。你是不知道，現在有很多讀者覺得這篇文章寫得有道理，認為你不應該連載《魔戒》，還是偵探推理適合連載。”

陸時攤手，

“《羅杰疑案》適合連載嗎？”

反問完，指指文章道：“這上面還拿《羅杰疑案》舉例呢”

斯科特撓頭，

“這……”

陸時笑道：“那些讀者會有‘偵探推理適合連載’的說辭，純粹是因為他們喜歡這個類型，想讓我擱下《魔戒》，轉而連載偵探推理。”

斯科特和夏目漱石大笑，

也就陸時這種全能型的作者能說出這種話來了。

夏目漱石問道：“什么類型的適合連載？《我是貓》適合嗎？”

事實上，《我是貓》本就是連載的，

在夏目漱石回到日本后，于雜志《杜鵑》上連載，之后再匯編成上、中、下三冊出版，從而獲得相當可觀的稿費和版稅。

陸時的出現改變了這一事實。

他沒有回答，轉而問：“為什么書有適合連載、不適合連載之分？”

斯科特說：“文章上寫了，也舉例了。最主要的原因還是寫得太久了，擔心前后矛盾嘛”

陸時笑笑，沒有反駁。

他首先想到的就是金庸。

金庸的武俠普遍有三個版本：

最早期的連載版、

最為大家熟悉的三聯版、

晚年修訂的新修版。

其中，差異最大的是連載版和三聯版，因為連載版有大量前后矛盾的情節，三聯版進行了修改。

這一類的矛盾很多，

就比如《射雕英雄傳》中的郭靖，最初的描述是“聰明伶俐”，能把兩軍交戰的場面復述得清清楚楚，但后來金庸想明白了郭靖的人設，便改成了榆木腦袋。

連載的特點便是如此，縱使有大綱，作者還是難免產生新想法，

但已發的章節又收不回來，只能吃書。

當然，也有另一種情況，那就是作者受讀者影響，

陸時記得，《神雕俠侶》中小龍女本來是死了的，但因為讀者們反對，硬是逼得金庸把小龍女從谷底拉了上來。

夏目漱石說：“我覺得不用擔心，《魔戒》不是已經寫完了嗎？”

斯科特微微皺眉，

“不對，陸只寫完了第一部。”

他擔心陸時開始連載，之后容易駕馭不住。

然而，穿越者陸時當然不可能受此影響，

他不是“創作”，頂多算是“增改”，約等于“抄”。

更何況他“抄”的是《魔戒》。

托爾金用了十幾年的時間創作《魔戒》三部曲，

而且，托老去世后，其子孫扔時常整理其手稿，不斷挖掘出各種對于中中土世界的背景補充，可見在創作時，托老已經構造了多么完備的體系。

陸時輕笑道：“沒關系的。”

斯科特猶豫片刻，還是說道：“陸，你是偉大的作家，你的創作不容我來置喙，可我還是覺得連載……唉……”

深深地嘆氣。

陸時說：“連載不過是一種形式。”

斯科特立即反駁道：“你是《鏡報》的創始人，應該明白一個道理，文學的載體和傳媒方式對于文學的影響歷來就很重要，甚至會給文學創作帶來變化。”

陸時沉默。

看他不說話，斯科特便又繼續道：“現在我來問你，當你的很多時，又是想到哪兒寫到哪兒的連載，你該如何保證不崩？”

夏目漱石也忍不住看向陸時，

這個世界上的作家和文學家們，恐怕沒有人不想知道陸時能高質量連載長篇的秘密。

沒想到，陸時竟然說道：“事實上，當你寫到一千萬字的時候，就沒人記得前面發生了什么。”

夏目漱石：“……”

斯科特：“……”

神特喵的一千萬字！

兩人都無語了。

然而，陸時一臉嚴肅，

他聽說過一些網文，就比如《從X開始》，不要說一千萬字，都寫到三千萬字了，后面甚至開始和外星人交戰。

還有什么《校X的貼身高手》之流，

真的是讀了后面，前面的忘得一干二凈。

但這種事肯定是不能和20世紀初的人說的。

陸時輕笑道：“開玩笑開玩笑”

夏目漱石松了口氣。

一旁的斯科特吐槽道：“我都不知道你哪句話是真、哪句話是假了。行了，你認真點兒，好好回答我剛才的問題。”

陸時想想，又說：“拖稿。”

夏目漱石：“……”

斯科特：“……”

兩人再次無語。

但陸時這次是非常認真的，

“拖稿，意味著寫得慢，寫得慢就不容易出差錯。”

采用這一戰術的作家多得離譜，

托爾金和他的《魔戒》、

喬治·馬丁和他的《冰與火之歌》、

富堅老賊和他的《全職獵人》（這一個不算）。

陸時說：“拖稿確實好用。”

斯科特問：“那你會拖稿嗎？”

陸時搖搖頭，

“我？我怎么可能會拖稿？”

斯科特滿頭黑線，

“拜托。我親愛的、偉大的、英明神武的陸，你能不能正經回答我的問題？”

陸時沉吟，

過了好一陣，他才說道：“其實還是有很多技法的。就比如大河，以歷史變遷為基本線索進行創作，巴爾扎克的……唔……夏目？”

只見夏目漱石不知從哪里摸出了筆，正小學生聽課一樣，埋頭記著筆記。

斯科特輕笑道：“你得允許他這么做。畢竟，不是人人都有幸聽親愛的、偉大的、英明神武的陸講課的。”

陸時斜了對方一眼，

“你就別擠兌我了吧？”

說完，他稍一猶豫，隨后道：“罷了，我還是寫一篇文章吧，詳細地說一說。”

(本章完)

←→新書推薦： ( 明智屋中文 wWw.MinGzw.Net 沒有彈窗,更新及時 )