巴黎。

法蘭西學院，會議室。

窗戶緊閉，室內光線昏暗，讓人感到一種沉悶和壓抑，

桌上的燈光蒼白而刺眼，照在每個人的臉上，讓他們的表情更加僵硬。

一個男人坐在桌邊，

他留著山羊胡，給人成熟穩重的感覺，黑西裝、藍領帶，展現出他的專業和嚴肅。

此人名叫阿納托爾·法朗士，作家，

20年后，他將獲得諾貝爾文學獎。

除他以外，都是老熟人了，

亨利·龐加萊、

羅曼·羅蘭、

儒勒·凡爾納、

弗雷德里克·帕西、

法郎士給窗簾拉開了一條縫，

外面，冬日肅殺，仿佛在對天地萬物進行一場審判。

他嘆了口氣，

“弗雷德，陸教授真的答應了嗎？”

“弗雷德”是“弗雷德里克”的昵稱。

帕西無奈地攤手，

“法郎士，這個問題我已經回答過很多遍了。威廉四天前便拍來電報，陸教授確實答應了。而且，書已經在寫了，寫完之后就將稿子發過來。只要我們都覺得沒問題，就可以聯系出版商。”

凡爾納補充，

“就是艾利克斯·赫澤爾，這家伙和他老爹一樣，不怕事兒，也愛湊熱鬧。”

龐加萊打趣道：“那些都是次要的。小赫澤爾看重的還是陸教授的實力，你們別忘了《朝聞道》的銷量。”

確實，《朝聞道》讓赫澤爾賺得盆滿缽滿，

他甚至想找陸時謀求長期合作。

只可惜，英國皇家出版局不同意，

開什么玩笑？

陸時可是住在倫敦的！

更何況人家現在是“陸爵士”，是大不列顛的“自家人”，

這要是讓法國人給挖了角，皇家出版局的人可以集體遞辭職信了。

法郎士無奈，

“那陸教授為什么還不把書發過來？”

羅蘭問：“你說發電報？法郎士，聽說陸教授這次會寫到五萬字以上，發電報得多少錢啊……”

法郎士說：“正因為篇幅長，才應該用電報。”

這是哪門子邏輯？

在場的幾人都有點兒懵。

法郎士說道：“陸教授完全可以兩千字發一次嘛十幾個長電文而已，我們又不是負擔不起。”

羅蘭攤手，

“可這樣有什么意義？”

一旁的龐加萊倒是明白了，

他替法郎士解釋道：“這樣，我們可以提前開始審稿，然后送到莫奈先生那兒，讓他繪制插畫。”

莫奈已經買好了汽車，

他本來準備和愛人出發去西班牙，但因為左拉的事情選擇了留下。

當然，這一次也是無償的。

法郎士嘆氣，

“所以，我都不知道你們說的是真是假了。天天吆喝什么‘陸教授是神槍手、快槍手’，可是到現在，幾千字的影兒都沒有，唉……時間不等人啊。”

按照常理，求人不應該是這個態度，

但眾人卻都理解法郎士，因為并不是“時間不等人”，而是“尸體不等人”。

最遲拖延一周半，左拉就該下葬了，

生前，他希望能與陸時會面，最終沒能如愿，但若在下葬前就能“看到”陸時的作品，也算完成心愿。

凡爾納嘆氣，

“法郎士，伱別這樣，陸教授本沒有義務做什么的。”

法郎士不由得語塞，

良久，他說道：“如果有幸見面，我得給他道歉。”

他的情緒非常低落，

在之前，左拉發表《我控訴》，便是法郎士和莫奈最先響應，簽名要求還德雷福斯一個公道。

兩人不只是友誼深厚，同時也是志同道合。

凡爾納問：“是不是最近那些詆毀影響了你？”

法郎士苦笑，

“大概。”

他的本名其實是蒂波·法朗索瓦，生于巴黎的一個書商家庭，

而“法朗士（France，英語、法語都這么拼）”這個名字，是他本來姓氏的縮寫，又是法蘭西之名，

因為愛國，法郎士故以祖國的名字作筆名。

這也是他的朋友們不叫他“阿納托爾”而叫他“法郎士”的原因。

可也正是因為這個名字給他惹來了禍端。

隨著左拉的死，那些勢力蠢蠢欲動，

他們不斷抹黑左拉，以《娜娜》為邏輯基點說左拉私德有虧，進而圖窮匕見，將之為德雷福斯案奔走的行為污蔑為“叛徒之舉”、“賣國賊的陰謀”。

于是，同左拉站在一起的法郎士自然也受攻擊，

有一個觀點認為，法郎士不配叫這個筆名，因為是對法蘭西的侮辱。

愛國者被打成叛國者，

這心情能好就怪了。

法郎士用拇指按了按突突直跳的太陽穴，說：“沒想到，這種事會發生在我的摯愛故土。明明是最先進、最具革命活力的國家……唉……”

革命老區的人確實傲慢，但這種傲慢并不是沒來由的：

法蘭西，永遠走在進步的前沿。

英國，老東西罷了；

美國，土包子、暴發戶；

德國，還在搞封建呢，就別拎出來搞笑了；

法國之先進深入人心。

就比如法郎士為左拉撰寫的悼詞，

里面有一段：

‘千百年來向歐洲和全世界教導真理和正義的法國的靈魂，又是多么美麗啊！法國今天又是一個明智和仁愛的國家，因為她的一個兒子通過偉大的著作和高尚的行為，建立了以全人類所共有的真理和正義為基礎的新秩序。’

法郎士堅信法蘭西的先進，所以理解不了人們對左拉的詆毀。

帕西拍拍他，

“市民們的想法是單純且樸素的。”

言外之意：

容易被帶節奏。

帕西說這話就非常有說服力，

因為他搞出了議聯，接觸過各國議員，自然明白那些彎彎繞。

凡爾納說道：“法郎士，你要不要休息會兒？你都已經四十多個小時沒合眼了。”

法郎士擺擺手，

“不，我還是再看看悼詞。”

他的目光移向桌上，

那里擺著一份手寫稿，正是悼詞的原稿。

他說道：“我覺得我寫的還不夠有沖擊力。你們是怎么想的？”

凡爾納輕笑，

“法郎士，你寫的無疑是最好的。我們都很敬佩愛彌爾，但你才是愛彌爾的同志，你們的個人情誼讓你能夠把悼詞寫得熾烈、深刻，我們憑什么提建議呢？”

法郎士搖搖頭，

“可是……”

后面的話還沒說完，外面就傳來了敲門聲，

有辦事員在門后，

“龐加萊院士？”

龐加萊示意屋內幾人先安靜，隨后走過去開門，眉頭皺起道：“不會是又有人在文學院門口說三道四吧？”

辦事員搖頭，

“不，是郵局送來的信件。”

說著，將信封遞到龐加萊手中。

信件是從倫敦政經來的。

龐加萊掂掂厚度，

里面確實有很多紙，

想來正如法郎士所說，陸時寫完了一部分，將之切分成十幾乃至幾十個長電文發報。

只不過，現在才幾千字，這樣的創作速度能趕上嗎？

他對辦事員說：“你先在這兒等……不，半個小時后你過來吧，我可能需要你幫忙往倫敦拍電報。”

辦事員點頭，

“沒問題。”

離開前順手帶上了門。

龐加萊說：“陸教授的電報拍過來了。”

他拆開信件，從里面抽出紙張。

于是，看著那些紙，在場所有人懵逼，

安靜降臨。

“咕……”

法郎士咽了口唾沫，下意識地左右看看，說道：“咱們巴黎郵局改電報模式了？怎么……這……這一頁怎么那么多字啊喂！？”

沒人能回答。

過了幾秒，羅蘭才開腔道：“龐加萊先生，后面的電報都這么多字嗎？”

龐加萊忍不住吐槽：“這特喵還能是電報啊？”

他開始往后翻看，

每一頁的都非常多，

更離譜的是，除英語以外，還自帶法語版本。

這讓羅蘭、龐加萊、凡爾納不由得想到了陸時創作《鄉村教師》時的場景，

瞬間，那時的震撼又一次襲來，

三人都有點兒暈。

法郎士說道：“所以，這不是電報，而是一封信。”

何止是信？

簡直就是郵包！

龐加萊翻到了最后一頁，念道：

‘驚聞‘人類的良心’左拉先生逝世，特以此文，與之切磋、交流。望左拉先生安息。’

聽完這句話，

“好！”

法郎士忍不住拍手，

“好一個‘人類的良心’！還有比此句更適合愛彌爾的稱呼嗎？我必須將之加在悼詞的最后！”

說完便坐回去，準備修改悼詞。

凡爾納卻說：“你之前不是一直在等陸教授的書嗎？”

“啊這……”

法郎士反應了過來，

他又看看那些紙，露出后知后覺的難以置信的表情，問道：“也就是說，陸教授已經完成了創作？他才用了四天……不對，三天……他才用了三天時間？”

凡爾納搖搖頭，

“更少。”

法郎士一驚，隨即醒悟過來，

是的，肯定比三天短。

因為這不是電報，而是從倫敦漂洋而來的信，加急也得一整天的時間。

這特么……

陸時還是人嗎！？

法郎士說：“我現在算是明白了，你們說陸教授是‘快槍手’，甚至還保守了。‘超級快槍手’還差不多。”

作家們一旦有了思路，寫起來確實快，

但像陸時這樣的，屬實少見。

龐加萊輕笑，

“一般人，我會羨慕、會嫉妒，但是對陸教授我就沒那種感覺。一是因為在文學方面，相差太大；二是因為陸教授太有魅力。這兩點都讓人嫉妒不起來。”

其余人點點頭，都有同感。

帕西沒有這幫作家多愁善感，提醒道：“各位，我們還是先讀書吧？”

幾人這才如夢初醒，

“好。”

他們湊到了一起。

的名字叫《狩獵》，

鋪墊并不長，很快就能讀到女童卡拉誣告盧卡斯的部分。

在場的都是男人，

比之瑪格麗塔，他們更能感同身受，也更后怕。

惡寒從心底升騰而起，

幾人對視，隨后不約而同地打個冷戰，下意識往瓦斯加熱器的方向靠近。

龐加萊臉色發青，

“這……”

他看看幾人，

“你們……你們是怎么想的？”

因為陸時用的第一人稱“我”，讓他們都代入了，不約而同地去想該如何脫身，

結果，答案是：

不！可！能！

一般案件，控告他人是需要證據的。

但是，女童需要嗎？

成年男性，尤其還是男教師，在這件事上反而成了弱勢方，

所謂的“百口莫辯”，說的不就是這個狀況？

羅蘭低聲道：“我沒辦法。”

其他人默默點頭，

他們不自覺地又靠近了瓦斯加熱器一點兒。

就在這時，外面又傳來敲門聲，

“龐加萊院士？”

是剛才那個辦事員。

龐加萊過去開門，說道：“不需要你拍電報了。回去休息吧。”

辦事員點頭，

臨走時，下意識地瞄了眼房間內，

“嘖……”

他不由得咂舌。

巴黎的冬天明明挺宜人的，幾個大男人用得著在瓦斯加熱器邊上扎堆烤火嗎？

實在百思不得其解。

龐加萊等辦事員離開了，才回到其余人中間，

“繼續？”

他左右看看，

“還是說，先緩緩？”

其實幾人都想緩緩，

因為《狩獵》的開頭實在勁爆，后面的內容肯定如同狂風驟雨，接連不斷地高潮。

可已經開始讀了，就由不得他們緩，

太精彩，一刻也等不了。

他們繼續往后閱讀。

盧卡斯被誣告，

為慎重起見，校長請來了修道院的修女進行“鑒定”，并幫助卡拉從陰影中“走出來”。

然而，因為成年人們的過度保護，讓一切都變成了誘導。

謊言一傳十、十傳百，讓盧卡斯在一夜之間變成了罪無可赦的全民公敵，所有小鎮居民，包括盧卡斯的摯友，都開始對他唾棄、羞辱、暴力等方式進行審判，

更匪夷所思地，又有幾個女童也像受到催眠一樣，站出來指控盧卡斯。

“怎么會變成這樣？”

羅蘭無法理解。

龐加萊看他一眼，說道：“你還沒孩子吧？”

羅蘭尷尬，

他有一段失敗的婚姻，結婚對象是一位千金小姐，

交際花愛上窮書生本是社交界的佳話，但好景不長，一介寒士的羅蘭終究無法滿足闊小姐出身的妻子的心意，兩人最終離了婚。

離婚以后，羅蘭的創作改變了方向，這才有了長篇巨著《約翰·克利斯朵夫》。

他說：“我確實暫無子女。”

龐加萊嘆氣，

“和幼童溝通，一不能誘導；二不能假設前提；三不能代入。”

羅蘭問：“為什么？”

“為什么？”

龐加萊苦笑道：“我也不知道其中的教育學原理。但我可以明確地告訴你，如果你用那些方式和幼童溝通，圓明園都能是他們燒的、埃菲爾鐵塔都能是他們造的。”

羅蘭：“……”

他聽不懂，但是大受震撼。

龐加萊嘆氣，

“我可吃過這方面的苦。我堂弟雷蒙很小的時候，有一次，他跟我說學校的伙食很豐盛，我問他吃的什么，他說吃的屎。”

“噗！”

其余人都笑噴了。

龐加萊繼續道：“當時我就覺得不對了，于是問他，‘吃的哪個老師的屎？’結果，他還真就繪聲繪色地描述出來了，甚至說是稀的，有股橘子味兒。”

這個例子可太有味道了。

眾人全都錯開視線，努力憋笑。

龐加萊說：“孩子就是這樣。其實，我們仔細想想童年，也總是分不清幻想和現實，對吧？”

幾人默默點頭。

羅蘭說：“所以，小孩子們不會撒謊……”

龐加萊不由得挑眉，

“羅曼啊，你怎么還是不明白呢？”

羅蘭擺擺手，

“龐加萊先生聽我說完。小孩子們確實不會撒謊，但是會亂講。”

龐加萊都被整無語了。

旁邊的帕西吐槽：“亂講跟撒謊有任何的區別嗎？”

“好吧。”

羅蘭攤手，

“你說的對，帕西先生。這就是撒謊。我想表達的是，撒謊不見得出于惡意。”

對此，幾人都是比較認同的。

就比如《狩獵》中的那幾個孩子，

可能只是想顯得特立獨行；

或者是和卡拉感情好，姐妹遭受了什么，她們也要遭受什么；

再或者，她們覺得這樣很酷；

可盡管沒有惡意，惡行卻是實打實的，

當然，也必定帶來惡果，

只不過，惡果不由這幾個說謊的孩子承擔罷了。

幾人繼續閱讀。

女童們的誣告并不只是影響了盧卡斯，他唯一的兒子也遭受了排擠。

好在，卡拉意識到了問題的嚴重性，向父母承認謊言，

盧卡斯得以洗刷冤屈。

他沒有改變，還是那個好人，從不怨恨鎮上的居民，甚至說謊的卡拉再次迷路時，他依然愿意施以援手。

在這種堅持不懈下，一切開始好轉。

時間流逝，

在盧卡斯兒子的成人儀式上，他再度與友鄰歡聚一堂。

在這段描寫中，陸時用了大量溫馨、和睦的辭藻，讓一切都看起來那么美好。

龐加萊等人不由得長出了一口氣，

他們也站得里瓦斯加熱器遠了點兒，就好像書里的溫暖通過文字也傳遞到了房間。

幾人心里都有點兒慶幸，

“還好還好”

“好人還是應該有好報的嘛陸教授寫得真好。”

“陸教授厲害啊。”

他們都很佩服陸時。

這部，代入感實在是太強了，

盧卡斯遭受那些冤屈時，他們不由得朝瓦斯加熱器靠近；

冤屈被洗刷，他們又遠離瓦斯加熱器。

這便是代入感強的最好證明。

帕西說：“還有尾聲吧？”

龐加萊點點頭，

“剩最后一頁，肯定沒什么變化了。我們趕緊讀完，之后好給莫奈先生送去，還要給陸教授拍電報。”

他們開始閱讀尾聲。

盧卡斯又融入了小鎮的生活，

有一天，他和幾個朋友出去打獵，卻突然有一支弩箭從他身側飛過，命中旁邊的樹干。

龐加萊低聲讀出了的最后三句話：

‘我看不清那個人是誰。

他，站在高坡上。

站在陽光下。’

幾人又不約而同地往瓦斯加熱器靠了靠。

“真特么艸蛋！”

不知是誰罵了一句。

(本章完)

請：wap.ishuquge英倫文豪相關推薦：、、、、、、、、、 ( 明智屋中文 wWw.MinGzw.Net 沒有彈窗,更新及時 )