污污污——

火車的速度緩緩降了下來，

波士頓站近在咫尺。

歐·亨利和陸時討論短篇的寫作，聊得正歡，聽到汽笛聲后便露出了遺憾的表情。

他無奈道：“我必須去一趟華盛頓，否則，一定在這里陪你下車。”

陸時有些好奇，

“你不是在紐約定居嗎？去華盛頓做什么？”

歐·亨利微微尷尬，低聲道：“當時，我被判了五年，但提前出獄了。所以，每隔一段時間都要去匹茲堡或者華盛頓匯報，讓那幫混蛋知道我還在境內。”

要不是那段逃亡的黑歷史，他其實根本用不著面對如此嚴苛的審查。

陸時和古德曼不由得笑，

兩人都沒接茬。

歐·亨利趕緊說：“陸教授，我辦完華盛頓的事，之后會去找你，請教創作的事。”

陸時點頭，

“那好。我們在哈佛見吧。”

他和古德曼下車后轉乘，前往劍橋市。

和上次來時一樣，

劍橋市的景致和紐約、波士頓這種受工業化影響的大城市不同，沒有高聳的煙囪和滾滾濃煙，

空氣清新，偶爾有鳥叫聲傳來，

天空亦是明媚。

兩人走出火車站，陽光照在頭頂，熱得人渾身刺撓。

不遠處，有人注意到了他們，快步走來，

“陸教授？”

陸時循聲望去。

來人是一個高大、瘦削的中年男子，

其頭發濃密，帶著絲絲卷曲，兩撮小胡子竟和老羅斯福有些相像。

他走上來，

“你是陸教授吧？”

說英語時稍微帶一點口音，似是東歐人。

陸時打量對方，

“你是特斯拉先生？”

尼古拉·特斯拉，

塞爾維亞裔美籍發明家、物理學家、機械工程師、電氣工程師。

以他的姓氏命名了磁密度單位，表明他在電磁學上的貢獻。

特斯拉詫異，

“你知道我？”

陸時笑道：“在去年的諾貝爾頒獎典禮，我可聽過你和愛迪生先生的不少軼聞。”

特斯拉無比郁悶，

“我一定臭名昭著吧？”

他雖然不是交流電發電機的最早發明者，但其對交流電的的改進如同瓦特對蒸汽機的改進一樣，貢獻巨大，

無電刷交流電感應馬達的出現，讓直流電的發明者愛迪生感到恐懼。

于是，愛迪生買通某些州的官員，把當地死刑由絞刑改為交流電電刑，并雇用小學生，抓貓狗來用特斯拉的交流電做實驗，把貓狗電死，來顯示交流電的危害。

特斯拉因此被口誅筆伐。

陸時擺手，

“‘電流之戰’，你不是已經贏了嗎？倫琴先生對伱贊不絕口啊。”

特斯拉恍然。

去年的諾貝爾物理學獎頒給了研究X射線的倫琴，

而特斯拉在早期的研究中，制定了許多實驗來產生X射線，

他的儀器產生的X光的能量比一般儀器要大得多。

也難怪倫琴會站他這邊。

特斯拉小聲道：“我還以為陸教授誤會我……”

陸時擺手，

“那怎么會？”

他轉開話題，詢問道：“特斯拉先生，你這次找我，所為何事？”

特斯拉從身上摸出一個小冊子，笑著回答：“我替AAAS……啊，就是美國科學促進會（AmericanAssociationfortheAdvancementofScience）前來。”

陸時有些驚訝，

“你受AAAS雇傭了？”

特斯拉搖頭，

“并不是雇傭關系。但是，我最近接受摩根財團資助，在長島修建沃登克里弗塔，那是一座高187英尺的鐵塔，鐵塔頂部有一個直徑為68英尺的半球型……”

接下來是一段長篇大論，

總結下來，就是摩根看上了項目的商業價值，想借此項目實現無線通訊。

陸時輕咳一聲，

“請說重點。”

“啊這……”

特斯拉露出抱歉的表情，繼續道：“這種大型項目，要征地、要人力，只有錢肯定是搞不定的，所以需要相關協會背書。陸教授在歐洲，學術上的貓膩肯定比我懂。”

陸時懂了，

“所以，項目的評審是AAAS批下來的？”

特斯拉嘆氣道：“其實，我本意不想摻和這種事，只想一門心思做實驗。但既然我在AAAS掛了名，就得出力。”

陸時能明白對方為什么反感學術社交，

對方被善于商業運作的愛迪生打壓，難免會覺得這種交易骯臟，

何況，特斯拉在給愛迪生“打工”期間，愛迪生承諾過5萬美元的薪酬，后來卻拒不支付，導致特斯拉憤而辭職。

這么多腌臜的經歷，也難怪他只想悶頭做實驗。

陸時好奇，

“你說你在長島做項目。長島不是在紐約嗎？你可以在紐約堵我啊！何必等到劍橋市？”

特斯拉：！！！

“我怎么把這事忘了。”

陸時：“……”

感覺對方的眼神有些清澈的愚蠢，

他擺擺手，

“算了，我們先上馬車。”

另一邊，古德曼立即揮手叫車。

三人坐進車廂。

天氣非常熱，

狹小的車廂像個蒸籠，配合顛簸的路面以及若有若無的馬臊味，讓人不得不將車窗簾完全掛起。

陽光刺進來，晃得人眼睛疼。

陸時瞇起眼看外面的景色，隨后轉向特斯拉，

“特斯拉先生，AAAS那邊是怎么說的？他們支持《科學》加入影響因子的評判嗎？”

特斯拉感慨，

“陸教授，你真是聰明。我還什么都沒說呢，你便能猜到我的來意。”

陸時笑，

“眾所周知，《科學》的出版方正是AAAS。”

特斯拉詢問道：“陸教授，這影響因子到底是怎么算的？”

其實，陸時之前已經告訴過杰克倫敦了，

但對于沒有正經上過大學、沒有接觸過頂級期刊的人來說，那種東西還是有點兒難理解，

況且杰克倫敦還是個文科生，更不懂那些，傳回美國的電報自然語焉不詳。

陸時道：“簡單講，影響因子越高，學術影響力越大。”

特斯拉挑眉，

“影響力。”

陸時笑道：“你想到愛迪生先生了？確實，影響力大不代表質量高。”

他從衣服內兜摸出一張紙，

沒想到，紙已經被汗水浸濕了，看不清上面的鉛印文字。

古德曼趕緊打開行李，翻找筆記本，

“陸爵士，手寫吧。”

陸時接過紙筆，

“假設，我們要計算《科學》1900年的影響因子。”

他在紙上寫下公式：

IF（1900年）A/B

其中，

A該期刊1898年至1899年所有文章在1900年中被引用的次數；

B該期刊1898年至1899年所有文章數。

一目了然。

特斯拉好奇地看了眼陸時，

“你真不是一般作家。”

他見過太多人，在闡述觀點時絮絮叨叨，半天都說不明白，

那種感覺，就像是水文的作者。

而陸時截然不同，

明明不是理、工科出身，卻善用數學語言，一個公式就把事情講清楚了。

陸時明白對方為什么會有那種感慨，打趣道：“那你應該看看《槍炮、病菌與鋼鐵》，那是跨學科專著，用到的公式可不少。”

特斯拉說：“有機會一定拜讀！”

他又看向公式，

良久，他說：“陸教授，我認為影響因子存在弊端，其數值與期刊涉及的領域關系非常大。”

陸時說：“你講講看。”

特斯拉發現陸時的態度很輕松，便笑道：“看來，陸教授早就想到了。”

陸時攤手，

“我想聽聽自然科學學者的觀點。”

特斯拉想了想，說道：“那我也舉個例子吧。陸教授，你是傳媒大亨，一定聽說過《金融時報》吧？”

陸時說：“當然。那是全球最具專業性的大報，幾乎沒有之一。”

特斯拉說道：“而《鏡報》，則是下里巴人的小報。兩者的銷量對比如何？”

陸時點頭，

“我明白你的意思。”

在自然科學領域，也有自己的《金融時報》和《鏡報》，

前者比如，

物理、基礎數學……

研究領域艱深，晦澀難懂，難免曲高和寡，從事的科研人員人數就會很少，影響因子必然高不起來；

后者比如，

生物、材料……

領域相對淺顯一些，實驗重復得多，研究生普遍是教授的牛馬，而牛馬自然是越多越好，那么影響因子就容易高，

有些期刊，甚至讀作“雜志”，寫作“雜質”。

特斯拉聳聳肩，

“陸教授，你剛才提到了《槍炮、病菌與鋼鐵》，它賣的應該遠遠不如《朝聞道》吧？”

陸時說：“都不是一個品類的，比較沒意義。”

特斯拉重復：“對，就是這個意思，‘都不是一個品類的，比較沒意義’。可是，《科學》和《自然》，兩者都是綜合類期刊，若為了提高影響因子，它們放棄理論，專攻應用學科，這個導向可不好。”

他像是陷入回憶，

“當年，我在格拉茨理工大學學習。那時的期刊從未統計過引用率，但我估計，我們領域內的期刊的影響因子的變化曲線就像安第斯山脈，時起時伏。”

這其實是美化自己的說法，

特斯拉并未從格拉茨理工大學畢業。

當然，陸時不會拆穿，繼續道：

“為什么這么說？”

特斯拉回答：“因為自然科學的研究也是有潮流的。約瑟夫·斯旺經過近30年的研究，制成了以碳絲通電發光的真空燈泡，引無數人進入了我們那個領域。但后來嘛，愛迪生……”

他搖搖頭，不再多說，轉而問陸時：“陸教授，對于這些問題，你是怎么想的？”

陸時說：“治標又治本的方法，當然是成立子刊。”

特斯拉第一次聽說這個概念，

“什么意思？”

陸時回答：“以《科學》為例好了。它完全可以繼續做綜合類的期刊，但是，只刊登最頂尖、最有學術價值的那些文章。而其余的文章，可以進行分門別類，就比如光學，完全可以搞一個《科學·光學》嘛”

特斯拉連連點頭，

心想，

這個確實治標又治本。

但他隨即道：“還是有問題。以現在學術圈的體量，根本不可能支撐得起這么多子刊啊。”

陸時嘴角勾起一個弧度，

“那是學生們在畢業時沒有要求。假設，我是一個碩士研究生導師，要求我的學生畢業時必須在影響因子5以上的期刊發表過論文，那會怎么樣呢？”

“啊這……”

特斯拉震驚，

看著陸時，就像有一道啟迪智慧的閃電從天靈蓋轟入。

心說，

這特么是何等“天才”的構想啊！

學生們為了畢業，必然瘋狂地發論文，瘋狂地引用，

大水漫灌下，學術圈的體量上不上得去不好說，論文的刊發量肯定爆炸式增長。

在這種情況下，導師必然更看重影響因子，

學生也就不得不再多發論文，

之后，形成螺旋，

影響因子徹底和科研能力綁定，成為衡量一個期刊的最重要的標準，進而衡量一個學生的工作成果。

特斯拉沉吟，

“這確實是個好辦法，不過，只對長遠起效。最近這幾年怎么辦？”

陸時說：“最近幾年就先治標嘛”

特斯拉好奇道：“如何治標？”

陸時解釋：“可以對影響因子進行加權算法，以平衡各學科。物理學的人少，發的論文也少，就增加其權重；化學研究者多，發的論文也多，就減少其權重。”

特斯拉攤手，

“這個辦法確實簡單。但問題在于，權重由誰來制定？《自然》肯定喜歡物理、數學，《科學》肯定喜歡化學、生物。這需要一個能讓所有期刊都心悅誠服的組織或個人來進行……”

驀地，特斯拉停下了話頭，

他緊盯著陸時，

讓所有期刊都心悅誠服的個人不就在眼前嗎？

此時的他也終于想明白了AAAS讓自己來找陸時的真實目的了，

心里吐槽，

那幫老混球，科研水平一般，學術上拉幫結派的手腕倒是非常強。

特斯拉對陸時說：“陸教授啊，你有沒有想過去AAAS任職？不用坐班辦公，掛個名就好。”

“嘖……”

陸時咋舌，

心里明鏡似的，

對方這是在拉攏自己呢

他笑道：“我研究的都是文學、歷史，哪有那個能力？”

特斯拉擺擺手，

“AAAS的總部在華盛頓。你知道那里都有哪些部門嗎？”

陸時搖頭，

“哪些？”

特斯拉拈著小胡子數道：“執行辦公室、財務與行政部、人事部、發展部、國際項目部、教育和人力資源項目部……”

全是些行政管理部門。

陸時：“……”

“那些分管學科的部門呢？”

特斯拉笑道：“一般在各地的大學和實驗室。”

原因無它，

分管學科的部門需要牛X的教授，而這些教授往往有教職或研究工作。

特斯拉繼續道：“所以，根本就不是能力的問題，而是意愿的問題。陸教授，如果你愿意在AAAS工作，部門隨便挑，甚至于，除了協會主席的職務也能隨便挑。”

這已經是赤果果的賄賂了。

陸時攤手，

“特斯拉先生，何須做到如此地步？權重的比例其實很簡單，就按照各學科的人數來算嘛假設，全球有10萬人學生物，1萬人學物理……”

話音未落，特斯拉便低聲道：“陸教授，我明白你的意思。可是，這里面還有操作空間。”

陸時說：“操作空間？我覺得很公平啊！”

特斯拉頗有些無奈，

“陸教授，你就裝糊涂吧。本科生和研究生比，前者算不算人？麻省理工的學生和哈佛的學生比，前者算不算人？而且，有的學校有實驗室，有的沒有，前者的學生算不算人？”

此時的麻省理工還沒崛起，

在大多數美國人眼中，麻省理工是哈佛的衛星學校，隨時會被吞并的那種。

說了這么一堆，特斯拉還覺得不過癮，

他感慨道：“牛馬，就是牛馬！連人都不算，憑什么做權重的分母呢？”

(本章完)

最新網址：tpsge

新書推薦： ( 明智屋中文 wWw.MinGzw.Net 沒有彈窗,更新及時 )