第二天。

上午。

陸時剛到《鏡報》報館，就被沃德豪斯給堵了。

老哥十分激動，

“陸，招生已經結束了！”

陸時沒明白，

“招生？什么招生？”

沃德豪斯解釋道：“當然是陸時文學院啊！你難道忘了昨天答應我的事？喂喂！你可不能反悔啊！”

陸時懵了，

前一天策劃成立學院，后一天就完成了招生，

這是正常人能干出來的事？

他問：“老約翰，現在才11月初，秋季學期剛開學沒多久。你上哪招來的人？”

沃德豪斯推著陸時往門外走，

“這你就別管了！”

兩人上了馬車。

倫敦大學學院的主要校區在高爾街，

校區建于1827年，以其獨特的建筑風格和悠久的歷史而聞名。

進入校園，陸時便覺得氣氛有些詭異，

學生們竊竊私語，

“剛才那個，是不是道爾醫生？”

“看著挺像的。另外，我好像還遇到了蕭伯納。”

“真的？在哪兒？你沒看錯？”

“就在威爾金斯樓。”

他們聊著聊著，經過陸時身邊，腳步瞬間停滯，震驚地投來視線，

顯然是認出了陸時。

陸時趕緊低下頭，快步通過。

沃德豪斯努力憋笑，摘下自己的圓頂禮帽，

“需要嗎？可以遮一遮。”

陸時白他一眼，

“咱們去哪？”

沃德豪斯朝本部大樓的方向點點頭，說：“咱們去威爾金斯樓。”

說完便加快了步伐。

倫敦大學學院的主樓頗為氣派，內部空間也很大，

兩人沿著走廊走了一陣，來到一間教室門前。

沃德豪斯握住門把手，

“陸，里面就是陸時文學院第一屆的學生了。”

陸時狐疑，

“你確定真的招生了嗎？咱們昨天才商量好的事情，你就算動作再快，也不至于……而且，學院的組織架構呢？授課地點呢？招生簡章呢？咱都沒有啊。”

沃德豪斯嘴角勾起，

“你放心吧。”

他對教室內部微微頷首示意，

“里面的學生，伱絕對能滿意！”

陸時：“……”

隱隱地，心中想到了一個可能。

他緩緩推開門。

教室內就像社交場，

只見那些所謂的“學生”三三兩兩聚在一起，說著“好久不見”、“你最近那本書很不錯”之類的話。

他們的年齡分布很廣，

上至70歲的老頭、下至20歲的青年；

職業亦如此，

作家、教授、記者、學生……

甚至連丘吉爾這樣的政客都在。

得虧愛德華七世對寫作不感興趣，不然的話，這些人中還得有一位國王。

但無論如何，他們都可以說是倫敦文字表達最強悍的集合了。

陸時滿頭黑線，

他看向沃德豪斯，說道：“大哥，這就是你說的‘招生’嗎？”

沃德豪斯嚴肅點頭，

“你知道的，陸時文學院要集合整個倫敦大學聯盟的……”

“打住！”

陸時抬斷，

“我在人群中看到了很多牛、劍的教授。你看那兒，那不是詹姆斯教授嗎？”

蒙塔古·詹姆斯似乎是聽到了，

他投來視線，

“陸爵士！”

陸時熱情地與之問好，隨后嚴厲地看向沃德豪斯。

沃德豪斯從懷中摸出一枚硬幣，

“陸，英國這么小一塊地方，文壇自然也大不到哪兒去。所以，我在倫敦有任何動作，消息都會不脛而走。更何況，你又不是不知道，咱們的國王陛下是個大嘴巴。”

文學院要統合倫敦大學聯盟的力量，必然要稟報愛德華七世，

而他有多么不著調，懂的都懂，

他知道了，全英國就知道了。

陸時很無語，

“可是，文學院要招生，你請來一堆教授是為了什么？”

沃德豪斯攤手，

“是他們自愿的。”

話音剛落，

“沒錯，是我們自愿的。”

蕭伯納也湊了過來，低聲道：“陸啊，你肯教那些法國佬，為什么不肯教我們？”

陸時：？？？

“我哪教他們了？”

蕭伯納嘆氣，

“你還說沒教？他們都成立奧賽學會了！還把你的設定集當做教材。”

陸時：“……”

竟無言以對。

蕭伯納繼續說道：“更何況，我們愿意當你的學生！中國不是有句話嗎？懂道理不分先后！”

他應該是想背《師說》：

“是故弟子不必不如師，師不必賢于弟子，聞道有先后，術業有專攻，如是而已。”

蕭伯納又道：“而且，現場不只有我們這些老家伙，也有年輕人的嘛”

他伸出手，從左到右劃過，似是想將整個教室囊括在內，

“你看，那不就是？”

陸時忍不住吐槽：“數來數去，結果只有一個年輕人！而且……唔……”

他語塞了，

因為那個年輕人他有些印象，

盯著看了一陣，他驀地回憶了起來，

居然是寫出《尤利西斯》的大神詹姆斯·喬伊斯。

仔細算算時間，喬伊斯出現在倫敦很正常，

1902年6月，他從都柏林大學學院畢業，獲得了現代語學士學位，10月2日，他登記到圣西希莉亞醫學院修課，但因為經濟困難被迫放棄。

沃德豪斯嘴角勾起，

“陸，別想那么多，下面是學生還是教授，又有什么區別呢？現在的學生，未來可能是教授；現在的教授，也可以是你的學生。”

這話聽著竟還有些哲理。

陸時沉吟，

“好吧。”

他站上了講臺。

其余人立即找了位置坐下，全神貫注地聽講，如同小學生。

陸時笑了笑，

“各位，我沒想到會變成這樣。因為在座的，有很多都是成名已久的作家了。我注意到的……葉芝先生，你怎么也來了？”

威廉·巴特勒·葉芝，愛爾蘭詩人、劇作家和散文家。

他無奈回應：

“坦白講，我不喜歡倫敦。”

陸時點頭，

“是的。愛爾蘭人普遍不喜歡倫敦。”

現場頓時響起笑聲，尤其是蕭伯納、喬伊斯等人，

他們都是葉芝的愛爾蘭老鄉。

陸時說：“我已經承諾沃德豪斯爵士，在文學院授課時，講更多技巧性的東西。但這次是第一次，我還是希望進行總覽的介紹。”

眾“學生”紛紛應是，

現在的場景，更像是一個文學協會之類的組織在舉行活動。

陸時思考該講什么。

在工業革命后，文學迎來大發展、大繁榮，各種流派如雨后春筍般冒出，

不過，真正出現分享寫作技巧的作品，要等到20世紀中葉之后。

其中不乏著作，

斯蒂芬·金的《寫作這回事》；

哈佛大學的《哈佛非虛構寫作課——怎樣講好一個故事》，作者都是來自普利策獎、奧斯卡獎、艾美獎、美國國家圖書獎等的眾多得主；

日本亦有村上春樹的《我的職業是家》；

除了這些，現代文學發展較晚的漢語亦有名作。

像是余光中的《翻譯乃大道》，

這看似是一本講翻譯、將英語學習的迼，卻是作者們的滄海遺珠，

書中有重要觀點——

排“惡性西化”的文毒，例如翻譯腔、歐化長句，重拾地道優美的漢語表達。

讀了此書，往往能“藥到病除”。

陸時認為應該把這些書的優點綜合起來，

他問道：“各位，你們都已經在文壇成名了，現在不妨回想，當初是怎樣走上寫作這條路的。”

這個話題，在場的人都有千言萬語，

“那是！閱讀可以激發想象力和創作力，也能讓人找到人生樂趣。”

“還有家庭的原因。”

“這點我贊同，我夫人對我的影響，也是我能成為優秀作家的助推器。”

“道爾醫生，你現在優秀了？”

教室內亂哄哄的。

這幫大作家、大學者，跟普通的學生也沒什么區別，都不注意課堂紀律。

陸時拍了拍手，

“各位，還記得你們出版的第一本書嗎？書的第一部分肯定是你們自己的‘簡歷’，你們是否還保有印象？”

正常出版社在出版新人的作品時，都會介紹作者，

有些甚至會請報社對作者進行采訪，

所以，書的序或者結，會有作者的自述。

自述內容，往往是作者對自己一生重要時刻的回顧，或者介紹自己的家庭、經歷、工作、寫作感想……

教室安靜下來，

眾人似是都陷入了回憶。

片刻后，蕭伯納說：“這里應該有人還沒有出版經歷吧？”

他看向丘吉爾。

丘吉爾聳了聳肩，

“不好意思，敝人出版過詩集，銷量還不錯。”

沃德豪斯立即拆臺道：“銷量不錯？那為什么沒有再版呢？要我說，那些書都是被你自己買下來的吧”

丘吉爾便漲紅了臉，額上的青筋條條綻出，爭辯道：“自己買的又如何了？那也是賣！賣完了！”

現場爆發大笑。

陸時輕咳，

“各位，咱們還是講正事……”

正說著，喬伊斯忽然說：“陸爵士，我沒出版過作品。不過，我很清楚我將來要為了什么創作。”

這個年輕人的話立即引來眾人的注視。

喬伊斯卻很淡定，

“我的宗旨是，要為我國的道德和精神史寫下自己的一章。”

他說的“我國”，跟大英無關，而是愛爾蘭。

在《是！首相》中，陸時用“大英在不當人這方面，向來是不當人的”開頭，

對這句話最了解的并不是英國的殖民地，而是愛爾蘭人。

喬伊斯非常激進，

他認為，處于大英的鉗制下，愛爾蘭是一個不可救藥的國家，而都柏林則是“癱瘓的中心”。

葉芝鼓掌，

“好！說得好！”

其他幾個愛爾蘭作家也跟著鼓掌。

陸時擔心喬伊斯又說出什么驚世駭俗的話，趕緊道：“不聊那些太大的話題了。現在，我們說一說寫作的要點。”

他伸出了右手食指，

“我相信大家都贊同，在中，故事、情節是最重要的、首當其沖的。至于故事映射的主題、象征，都是隨著故事的發展慢慢展現出來的附加價值。”

這一點無須多說，現場的作家都認同，

只有主題，沒有劇情，就會變成徹頭徹尾的形式主義，讀起來毫無樂趣可言。

沃德豪斯道：“陸，講講技巧吧。”

陸時說：“好吧。英語寫作，你需要一個工具箱，上層放最常用的東西詞匯、語法，風格的要素等等。”

有人已經拿出了筆，“沙沙沙——”地記錄。

蕭伯納問：“陸，你剛才提到了一個詞組——theelementsofstyle（風格的要素），很少見啊。”

其實，這是一本書的名字，

《風格的要素》于1918年由斯特倫克教授自費出版，

100多年過去，這本寫作規則雖然變成了“貴族習俗”，但仍然被人們認為是典范之作，

陸時說道：“風格的要素包含很多。比如，要去除冗余，保持句子簡潔明了，‘Isawaredcar’而非‘Iperceivedavehicleofredcolor’。”

兩句話翻譯過來都是“我看到一輛紅色的車”，

而前者的直接性和可讀性都更強。

陸時接著說：“還有，通往地獄的路是副詞鋪成的，副詞一定要慎用。”

這是斯蒂芬·金的名言，被無數作家奉為圭臬。

眾人沉思，

他們大致能猜出原因。

蕭伯納低聲道：“副詞用多了，會限制讀者的想象力。”

陸時說：“沒錯！就像一座冰山，它之所以雄偉，是因為只有八分之一在水面上。文學作品中，文字和形象是便是那八分之一，而情感和思想是八分之七。前兩者是具體可見的，后兩者是寓于前兩者之中的。”

這個冰山理論是海明威的觀點，

在《老人與海》中，他將之運用到了極致，在描寫對話時幾乎很少用副詞。

陸時拿起粉筆，

“我舉一個例子好了。”

他回頭，在黑板上寫下例句，

“不，”

老人說，

“你遇上了一條交好運的船。跟他們待下去吧。”

這是《老人與海》的原句。

陸時問道：“如果改成‘老人堅定地說’，效果會更好嗎？如果改成‘老人堅定地、期盼地、關心地說’呢？”

現場全都是埋頭“沙沙沙——”的記錄聲。

片刻后，眾人記錄完，

丘吉爾開腔了，

“在新聞報道中，我們倒是用副詞用得非常多。因為這樣可以幫助讀者偷懶，讓他們根據記者的主觀描述來了解內容。這么一想，記者算是讀者和文章之間的中介。”

這放在新聞報道中當然可以，因為媒體本就要進行引導。

但如果放在中就不可取了，

中介的加入，會導致讀者到劇情的距離被拉長。

陸時點頭，

“還有很多技巧。比如，少用描寫性的語句，這和少用副詞是一個道理；再比如，關門寫作、開門改稿，創作是一個人的事，但在創作結束后，需要找人幫忙挑刺……”

接下來一段時間，他瘋狂輸出。

眾人聽得頭昏腦脹。

不知不覺，時間到了中午。

陸時說：“寫作的事，有太多可以講了。我準備回去編一本書，權當是文學院的教材。”

這種事對他來說很簡單，

回去把那些著作匯編一下就可以了。

沃德豪斯嘴都快笑裂開了，

心想，

請陸時開辦文學院，果然是一個正確的選擇！

他說道：“陸，我聽柏格森先生說過，在中國會用‘子’字作為一種尊稱，表示人們對某些人物的敬仰和推崇。”

“啊這……”

陸時臉一黑，

“老哥，你可別瞎胡搞。”

沃德豪斯點點頭，

“放心放心，我知道，孔子、老子那些，都是偉大的哲人，就像大英的莎翁，現代人取這種稱號是自取其辱。我們叫你‘陸子’，你也不可能會應。不過，一百年后就不一定了。”

陸時說：“那也等著一百年后再說。”

沃德豪斯又問：“那在漢語里，一般怎么稱呼學者或老師啊？”

陸時想了想，

“‘夫子’。”

沃德豪斯點了點頭，中、英雙語混雜地說道：“謝陸夫子開講！”

其他人跟著起身，

“謝陸夫子開講！”

陸時：“……”

被這幫人的行為藝術弄得無語。

(本章完)

最新網址：mayiwsk←→新書推薦： ( 明智屋中文 wWw.MinGzw.Net 沒有彈窗,更新及時 )