長市。

李恒趕到時，已經是下午2點過了。

剛出汽車站，就遇到了前來接他的大青衣助理，李芳。

李恒四處張望一番，問：“你老板呢？”

女助理李芳說：“黃小姐家里有點事要處理，前天回...

夜色如墨，城市在霓虹燈下緩緩呼吸。林小滿坐在辦公桌前，指尖輕敲鍵盤，屏幕上的文字一行行浮現，像是一條條通往未來的路徑。窗外的風穿過樓宇間隙，吹動窗簾的一角，也吹起了她額前幾縷散落的發絲。

她沒有停下。

文檔標題是《關于建立全國醫保信用評價體系的初步構想》。這不是突發奇想，而是過去一年走訪中不斷累積的痛感催生出的新命題。騙保案件頻發，有人偽造病歷、虛開藥品；有機構掛床住院、套取資金；更有甚者，利用系統漏洞，在多地重復報銷。每一起背后，都是公共資源的流失，也是真正需要幫助的人被擠占了生存空間。

“公平的前提，是信任。”她在第一段寫道，“而信任，不能僅靠道德約束，必須有可量化、可追溯、可懲戒的制度支撐。”

她設想了一個分層分類的信用評分模型：參保人、醫療機構、藥店、經辦人員全部納入評價范圍。行為數據來自結算記錄、稽查結果、群眾舉報、智能審核預警等多個維度。高分者享受綠色通道、優先報銷、家庭共濟額度提升等激勵；低分者則面臨重點監控、限額支付、暫停服務甚至列入黑名單。

這一體系若建成，將首次實現醫保領域的“守信激勵、失信懲戒”閉環。但她也知道，阻力不會小。醫院怕監管太嚴影響收入，藥企擔心流程復雜拖慢回款，地方部門則憂慮考核壓力加劇。更棘手的是如何界定“合理醫療”與“過度診療”的邊界？AI能否準確識別？人工復核會不會成為新的尋租溫床？

她正思索間，手機震動了一下。

是小陳發來的消息：姐，剛接到省里通知，明天上午九點召開緊急視頻會，議題是‘某市定點醫院集體騙保案’通報，要求各地提交自查報告。

林小滿眉頭一緊。最近風聲緊，果然出了大事。

她迅速調出新聞推送，一條熱搜赫然在目：#某市三家三甲醫院涉嫌騙取醫保基金超兩億元#。報道指出，這些醫院通過虛構住院天數、虛增檢查項目、使用非醫保目錄藥品冒充報銷等方式長期作案，部分醫生年薪百萬，而基層醫護人員卻連工資都難保障。

更令人震驚的是，涉案醫院的信息系統竟與地方醫保平臺深度綁定，技術人員參與篡改數據，使得異常交易長期未被發現。

她盯著屏幕，胸口發悶。

這不是技術問題，是人性黑洞。

凌晨兩點，她終于完成初稿，并附上五份典型案例分析作為支撐材料。她特意加入一段話：“信用體系不是為了懲罰大多數人，而是為了保護最脆弱的那一群。當一個母親因為孩子心臟病手術費用被拒時，我們不該問她‘憑什么要這么多錢’，而應問那些虛報十萬元體檢套餐的人你們憑什么拿走本該屬于她的錢？”

發送郵件后，她起身走到窗邊，望著遠處尚未熄滅的路燈。這座城市睡得晚，醒得早，無數人在暗夜里奔波，只為第二天能順利刷上那一張小小的醫保卡。

第二天清晨，會議準時開始。

省醫保局局長面色凝重地通報情況：“目前初步查明，該案涉及全省十三個地市，關聯醫藥機構超過八十家，預計總金額可能突破五億。更為嚴重的是，部分地方存在‘睜一只眼閉一只眼’的現象，個別干部收受好處，默許違規操作。”

會議室一片寂靜。

輪到各區匯報時，林小滿打開PPT，沒有講成績，也沒有談困難，而是播放了一段視頻一位農村老人蹲在村衛生室門口，手里攥著一疊發票，聲音哽咽：“我高血壓吃了三年藥，去年突然說卡里沒錢了……我去鎮上查，人家說我在城里住過三天院，花了八千多。可我這輩子都沒去過縣城啊！”

畫面切換，是一名年輕護士在深夜值班室崩潰大哭：“我只是按醫囑開藥，現在說我協助騙保，要吊銷執業證？真正拿回扣的主任呢？”

最后定格在一張照片上：雪地中，幾個村民抬著一名急性闌尾炎患者徒步十幾公里趕往縣醫院，擔架上的血跡在白雪上拖出長長的紅線。

“我們在堵漏洞的時候，”林小滿平靜地說，“不能忘了誰才是真正受傷的人。打擊騙保沒錯，但絕不能讓合規的機構寒心，也不能讓無辜的百姓陪綁。建議立即啟動‘陽光清源行動’：一是全面排查近三年異地結算異常數據；二是設立匿名舉報獎勵機制；三是對基層醫務人員開展‘合規診療’專項培訓，給予整改寬限期。”

她的發言結束后，會議室沉默了幾秒，隨后有人輕輕鼓掌。

當天下午，國家局來電，表示將采納部分建議，并邀請她加入專案督導組，赴涉案地區實地調研。

一周后，她踏上南下的列車。

火車穿過隧道時，光線忽明忽暗，映照在她疲憊卻堅定的臉上。鄰座是一位中年男醫生，見她翻閱厚厚的案卷，忍不住問：“你是醫保系統的？”

“算是吧。”她笑了笑。

“說實話，我們也很委屈。”醫生嘆了口氣，“上級考核門診量、住院率、藥占比，完不成就扣獎金。不開些檢查，科室運轉不了。我不是為自己開脫，但上面一刀切，下面只能想辦法變通。”

林小滿點點頭：“所以改革不能只靠查和罰，還得改機制。比如，能不能把慢性病管理納入績效？讓醫生靠預防賺錢，而不是靠治療創收？”

醫生愣了一下，隨即苦笑：“你想得挺遠。”

抵達目的地后，迎接她的是當地醫保中心主任老周。他曾是林小滿大學同學，畢業后扎根基層二十年，如今兩鬢斑白，眼神里透著倦意。

“小滿，你來得正好。”老周一見面就說，“我們內部已經炸鍋了。上面要追責，下面喊冤，中間夾著老百姓怨聲載道。昨天還有個老太太拎著血壓計來質問我：‘你們把我兒子抓了，我的藥誰給報？’”

林小滿沉默片刻，問：“你覺得問題出在哪？”

“根子在‘以收定支’。”老周直言，“每年預算就那么多，花超了自己墊，結余了也不許留。醫院知道年底錢快用完了，就開始突擊收治病人；知道年初有錢，就提前安排住院。久而久之，就成了默契。”

林小滿記下了這句話。

接下來三天，她走訪了六家涉案醫院、兩家藥店、三個社區服務中心，約談了二十七名醫護人員、十四名患者及家屬。她發現，真正的惡意騙保只是少數，更多是“系統性扭曲”下的被動合謀為了生存，為了完成指標，為了不讓職工失業。

第四天，她在工作組會議上提出三點建議：

一、推行“總額預付質量考核”相結合的支付方式改革，打破“花不完作廢、花超了倒霉”的死循環；

二、建立“醫保信用紅黃牌”公示制度，定期向社會公開醫療機構評分，倒逼自律；

三、試點“家庭醫生簽約服務包”，將醫保資金前置用于健康管理，減少后期大額支出。

會議結束當晚，老周請她吃飯。酒至半酣，他忽然說：“你知道嗎？當年你寫那篇《論公共服務的人性溫度》，我抄了一遍貼在辦公室墻上。后來調來這兒，也一直帶著。可這些年，我越來越覺得，光有溫度不夠，還得有制度護航。”

林小滿舉杯相碰：“所以我們要做的，就是讓制度也有溫度。”

返程途中，她收到阿秀母親的微信：林姐，阿秀這次期末考語文全班第二，作文題目是《我心中的光》，她說寫的你。

她鼻子一酸，點開語音，聽見小女孩清脆的聲音：“林阿姨是我見過最勇敢的大人。她不怕壞人，也不嫌棄笨小孩。老師說，英雄都在電影里，可我覺得，英雄就在我們身邊，穿著舊毛衣，騎著臟自行車，天天幫別人解決問題。”

車窗外，夕陽灑在鐵軌上，金光粼粼。

回到單位已是周五傍晚。她剛坐下，小陳匆匆進來：“姐，移動終端箱第二批測試反饋回來了，牧區那邊說指紋識別在極寒環境下失靈率偏高，衛星信號偶爾中斷。”

她立刻打開技術文檔，聯系研發團隊調整方案：增加生物特征融合識別（指紋人臉聲紋），升級抗干擾天線模塊，并設計離線狀態下自動緩存、聯網后同步上傳的功能。

“再印五百份蒙漢雙語操作手冊，隨設備一起發下去。”她叮囑道，“別嫌麻煩，對有些人來說，這不只是工具，是命。”

周末，她沒休息，而是去了城郊福利院。

這里住著三十多名孤殘兒童，多數患有先天性疾病，醫保關系長期處于斷檔狀態。她帶著兩名協管員，現場為孩子們補錄信息、激活賬戶，并協調兒科專家下周上門體檢。

一個小男孩拉著她的衣角，咿呀比劃著想要糖吃。她笑著從包里掏出一顆水果糖，剝開遞給他，又順手摸了摸他的額頭有點燙。

“最近咳嗽嗎？”她問護工。

“有點，但沒去醫院，怕花錢。”

林小滿當即撥通合作診所電話，安排綠色通道接診。掛掉電話后，她站在院子里，看著孩子們在夕陽下追逐嬉戲，心中涌起一陣鈍痛。

這些人，從來不是統計數據里的一個“0”或“1”。他們是會笑、會哭、會發燒、會做錯題的孩子。他們值得被系統看見，被政策托住，被這個世界溫柔以待。

周一早晨，她主持召開全區醫保工作會議。主題只有一個：“從治病到防病，從報銷到守護”。

她在開場白中說：“我們常把醫保當成錢包，其實它更像一把傘。晴天時你不覺得重要，可一旦下雨，有沒有傘，決定了你是淋濕感冒，還是安然無恙。我們的目標，不該只是快速理賠，而是讓更多人根本不需要理賠。”

會后，她收到國家局正式函件：《全國醫保信用評價體系建設試點工作方案》啟動，選定五個省市先行探索，她被任命為專家組組長。

與此同時，小宇寄來了新信：

林阿姨：

我通過了警校體能終測！教官說我是本屆進步最快的學生。

昨天訓練完，我在操場跑了十圈。最后一圈時天黑了，但我看見天上有一顆很亮的星，就像你說的“堅持的人總會被照亮”。

等我畢業，第一個月工資要請你吃頓飯。

她把信折好放進抽屜，抬頭望向墻上的日歷。春天已深，窗外梧桐抽出嫩芽，綠意盎然。

幾天后，央視記者再次來訪，拍攝紀錄片《微光》。鏡頭記錄下她的一天：

清晨六點半，她在社區教老人使用語音導航；

上午十點，她在醫院調解一起報銷糾紛；

下午兩點，她蹲在工地為農民工辦理參保登記；

晚上八點，她仍在修改信用體系細則，臺燈下影子拉得很長。

拍攝結束時，記者問：“如果有一天你退休了，希望人們怎么記住你？”

她想了想，搖頭：“我不在乎被人記住。我只希望將來的孩子們，打開醫保APP時，不再需要父母幫忙注冊；生病去醫院時，不再聽到‘系統沒權限’；拿到藥時，不再問‘這個能報多少’。我希望那一天，沒人提起‘林小滿’，因為那樣的世界，已經不需要英雄了。”

夜深人靜，她獨自走在回家路上。街燈昏黃，腳步輕緩。手機忽然響起，是母親來電。

“小滿啊，今天居委會送來一份新政策宣傳冊，說是你推動的。你爸看了半天，說閨女干了件大事。”

她笑了：“也沒那么神，就是做了點該做的事。”

“可你知道嗎？”母親聲音溫柔，“隔壁王嬸說，她孫子哮喘藥現在能報百分之九十，以前都不敢讓孩子出門玩了。她說，這日子是有盼頭了。”

電話掛斷后，她站在樓下，仰頭望著自家窗戶透出的那盞暖光。

那一刻，她忽然明白，所謂理想，并非遙不可及的星辰，而是千萬人生活中悄然發生的好轉一頓敢吃的藥，一次及時的救治，一句“沒事，能報銷”的安心。

風吹過樹梢，帶來初夏的氣息。

她推門進屋，放下包，打開電腦。屏幕上，新的文檔正在加載：

《關于推進醫保公共服務均等化的十年路線圖》

光標閃爍，如同心跳。

她敲下第一個字。

新書推薦: ( 明智屋中文 wWw.MinGzw.Net 沒有彈窗,更新及時 )