第735章，壞人只是老了

宋妤問：“你這次回前鎮，有沒有去肖涵家？”

李恒遲疑一下，還是硬著頭皮說：“有去。”

宋妤問：“聽說黃昭儀也去了你老家？”

李恒錯愕，半真半假問：“我爸媽都被你給收買了吧？”

正月十六的清晨，天光還未完全亮透，院子里結了一層薄霜。我推開窗，冷風裹著山野的氣息撲面而來，遠處的山脊上浮著一層淡青色的霧，像是誰用毛筆蘸了水，在宣紙上輕輕暈開的一道痕跡。肖涵還在睡，昨夜燈會回來得晚，她靠在我肩上看煙花看到一半就睡著了，是我背她回屋的。此刻她側躺在床里頭，被子蓋到下巴，馬尾松散地垂在枕邊，呼吸均勻而輕柔。

我輕手輕腳地穿好衣服，走到灶房燒水泡茶。奶奶已經起來了，正蹲在爐前煨一鍋紅薯粥，見我進來，抬眼笑了笑：“這么早？”

“睡醒了。”我把茶葉放進搪瓷缸里，“想寫點東西。”

她點點頭，沒多問。這些年她從不干涉我做什么，只是每次我熬夜寫稿，她總會悄悄在桌上放一碗熱牛奶，或者一碟腌蘿卜。她說：“寫字的人心苦，得讓胃暖著。”

我端著茶坐在堂屋的小木桌前，翻開筆記本，筆尖懸在紙面上遲遲未落。腦子里翻來覆去的，是昨晚燈會上她說的那句話“小時候每年這個時候，我都盼著能看見你。”原來她也曾偷偷看過我，原來她的喜歡，比我知道的還要早。

筆尖終于落下，我寫下第一行字：

“那一年冬天特別冷，但我記得，她穿過操場時，陽光落在她發梢上的樣子，像是一把火，點燃了我整個少年時代。”

寫到這里，我忍不住抬頭望向廂房的門。門縫里透出一點昏黃的光，應該是她醒了。果然，片刻后門吱呀一聲推開，肖涵披著我的舊軍大衣走出來，頭發亂蓬蓬的，眼睛還帶著睡意。

“你在寫什么？”她走過來，下巴擱在我肩上。

“我們的故事。”我把本子往她那邊挪了挪。

她掃了一眼，忽然笑出聲：“‘陽光落在她發梢上的樣子’？你這形容也太肉麻了吧！”

“小說嘛。”我合上本子，“總得有點詩意。”

“那你寫我嘴毒心軟那段別刪啊。”她坐到我旁邊，捧起我的茶喝了一口，“那才是真的我。”

我看著她，心里忽然涌起一陣柔軟。這個女人，從來不怕暴露自己的缺點，也不怕讓我看見她的脆弱。她不像宋妤，永遠精致得體、滴水不漏，像一件陳列在玻璃柜里的瓷器；而肖涵是灶臺上那口用了多年的鐵鍋，粗糙、有劃痕，卻能把最簡單的食材熬成最暖的湯。

“對了，”她忽然想起什么，“昨天包輪燕阿姨說，七姐托人捎了話，說那位北電畢業的導演這兩天會來上海，想約你見一面。”

我一怔：“這么快？”

“人家也是誠心合作。”她歪頭看我，“你不是一直想自己把控劇本嗎？這不正好有個靠譜的人選？”

我點頭。七姐的眼光我一直信得過。當年她在文聯工作，一手提攜了不少新人作家和導演。她說那人“才華出眾，為人正直”，那就一定錯不了。

“等他來了，咱們一起見。”我說。

“嗯。”她應著，忽然壓低聲音，“不過……要是宋妤那邊又來找麻煩呢？”

我沉默片刻：“只要你不擔心，我就沒什么可猶豫的。”

她笑了，伸手勾住我的小拇指：“我早就說了，我不怕她。我只怕你忘了初心。”

我反手握住她：“我忘不了。那天在墳前你說的話，我都記著我要寫的每一個字，都干干凈凈，只屬于你和我。”

她滿足地靠在我肩上，不再說話。

上午十點，我們收拾行李準備返程。村里小路泥濘，我背著行李走在前面，肖涵拎著布包跟在后面。路過村口老槐樹時，幾個孩子追上來，塞給我們一把炒米糖。

“李哥，涵姐，祝你們早生貴子！”小孩們嘻嘻哈哈地跑遠了。

肖涵臉一紅，低頭踢了顆石子：“這些小鬼……”

我笑著摟住她肩膀：“他們說得沒錯。”

她瞪我一眼，卻又忍不住笑了。

車子發動時，奶奶拄著拐杖站在院門口，沒哭，也沒多說什么，只是揮了揮手。我搖下車窗喊了一句：“奶奶，清明我帶她回來！”

她點點頭，身影漸漸被晨霧吞沒。

回到上海已是傍晚。武康路的老洋房靜靜立在梧桐樹影下，外墻爬滿了常春藤，陽臺上的鐵藝花架上擺著幾盆臘梅，香氣淡淡地飄進屋里。這是我們買下的第一套真正意義上的家，兩室一廳，木地板，老式壁爐，廚房還能看見外灘的燈火。

肖涵一進門就脫了鞋，赤腳踩在地板上轉了個圈：“真好，像做夢一樣。”

我放下行李，從背后抱住她：“不是夢，這是我們的現實。”

當晚，我打開電腦，開始整理新書《南方往事》的終稿。這部小說寫了整整半年，講的是一個山村少年如何在時代洪流中掙扎前行，中間穿插著親情、愛情、理想與背叛。主角的成長軌跡，幾乎就是我自己的縮影。而那個貫穿全書的女主角“阿寧”，分明就是肖涵的影子倔強、清醒、嘴硬心軟，會在雨天偷偷給男主角送傘，卻偏要說“順路”。

敲完最后一個句號時，已是凌晨兩點。我伸了個懶腰，忽然聽見客廳傳來鋼琴聲。走過去一看，肖涵又在彈那首《1987我的年代》，只是這一次，旋律更流暢了，音符之間有了呼吸般的節奏。

“你每天都練？”我靠在門框上問。

“嗯。”她回頭一笑，“我想把它錄下來，將來店里播放。顧客走進來，聽到這首歌，就知道哦，這對夫妻，是真心相愛的。”

我心頭一熱，走過去坐在她身邊：“你知道嗎？你比我寫的任何一段文字都動人。”

她停下手指，轉頭看我：“那你以后少寫別人，多寫我。”

“寫一輩子。”我握住她的手。

第二天中午，包輪燕打來電話：“恒子，那位導演到了，住在靜安寺附近的錦江飯店，姓陳，叫陳嶼，二十七歲，北電導演系碩士畢業，拍過一部短片拿過國際獎。七姐剛跟我通了氣，他說愿意跟你深入聊一次創作。”

“安排吧。”我說，“明天上午，我家見。”

掛了電話，我告訴肖涵：“明天見見新伙伴。”

她正在熨一件米白色風衣，聞言抬起頭：“要不要我也在場？”

“當然。”我笑，“你是女主，也是監制。”

她白了我一眼：“少貧。”

次日上午九點，門鈴準時響起。我開門，看見一個穿深灰呢子大衣的年輕男人站在門口，面容清瘦，眼神沉靜，手里拎著一個帆布包，上面印著“北京電影學院”的字樣。

“李老師，您好。”他伸出手，“我是陳嶼。”

“請進。”我引他入內。

肖涵從廚房出來，端著兩杯咖啡。她今天特意打扮過，穿了條藏藍色連衣裙，頭發挽成一個簡單的髻，素凈卻耐看。

“這位是？”陳嶼略顯意外。

“我未婚妻，肖涵。”我介紹道，“也是我書中女主角的原型。”

陳嶼眼神一亮：“難怪氣質這么特別。您身上有種……老派的堅定。”

肖涵笑了：“你這話說得還挺準。”

三人落座，陳嶼開門見山：“李老師，我讀過您前三部小說，尤其是《南方往事》的初稿，非常打動我。它不像現在市面上那些快餐式的情感劇，而是真正扎根于土地，有血有肉，有痛感。我想把它拍成一部六集迷你劇，每集四十分鐘，用電影質感呈現。”

我點頭：“我也希望它是慢的、真實的，不是為了博眼球。”

“我可以保證藝術優先。”他認真道，“但投資方那邊……可能會有壓力。”

“我知道。”我打斷他，“所以我有個條件劇本必須由我親自執筆，任何改動，必須經我同意。另外，女主角，必須由肖涵出演。”

陳嶼一愣，隨即看向肖涵：“您……演過戲？”

“沒有。”肖涵坦然道，“但我了解這個角色。她是活生生的人，不是符號。如果找一個只會擺姿勢的演員來演，那這部劇就死了。”

陳嶼沉默了幾秒，忽然笑了：“您說得對。而且……您本人的氣質，確實就是阿寧。”

我心中一松。他知道分寸，也懂尊重。

“還有一個問題。”陳嶼拿出一份文件，“宋妤女士的影視公司也在競標這個項目，報價比我們高百分之三十。如果您接受他們的方案，資金、資源、宣發都會更有保障。”

我和肖涵對視一眼。

“告訴她，”我平靜地說，“我不賣情懷。”

陳嶼收起文件：“我會原話轉達。”

臨走前，他忽然說：“李老師，您知道為什么我愿意放棄更高的報酬，也要爭取這個項目嗎？”

我搖頭。

“因為我在您書里看到了我自己。”他低聲說，“我也來自南方小鎮，父親是中學教師，母親早逝。我考上北電那年，全村人說我是‘飛出去的鳳凰’，可只有我知道，我再也回不去了。那種孤獨和掙扎，您寫得太真了。”

我站起身，用力握了握他的手：“那我們就一起，把這份真實拍出來。”

送走陳嶼后，肖涵靠在門邊輕聲說：“這個人，靠譜。”

“嗯。”我摟住她，“咱們的劇，終于要開始了。”

當晚，我給七姐回了電話，確認合作意向。她語氣欣慰：“我就知道你會選他。記住，走得再遠，別丟了自己。”

掛了電話，我打開抽屜，取出那份修改過的合同，輕輕放在書桌最上層。窗外，月光灑在武康路的梧桐樹梢上，斑駁如碎銀。

肖涵從背后抱住我：“在想什么？”

“在想……”我握住她的手，“十年后，我們的孩子會不會坐在電視前，看爸爸媽媽的故事？”

她笑了：“那他一定會驕傲地說‘這是我爸媽，他們是從山溝里走出來的英雄。’”

我轉身將她擁入懷中，額頭抵著她的：“不，我們不是英雄。我們只是，在最好的年紀，遇見了最好的彼此。”

新書推薦: ( 明智屋中文 wWw.MinGzw.Net 沒有彈窗,更新及時 )