真正需要艾麗絲抄的是《一個陌生女人的來信》。

今天和羅斯柴爾德夫人的交流，除了達成贊助的默契外，也并非全無所得。

這位年輕的貴婦人對于《老衛兵》的解讀雖然有些荒誕不經，但卻幫助萊昂納爾更準確地把握到了這個時代女性，尤其是具有「多愁善感」這種特質的女性的內心。

“被贊美、被蠱惑、被利用、被犧牲、被拋棄、被輕視、被毀滅……最后只能抓住舊日的一點念想，悲劇地過完余生。這難道不是女人嗎？這就是女人！”

把這句話幾乎可以完美地放在《一個陌生女人的來信》的女主角身上——她甚至比羅斯柴爾德夫人說的更加可悲，因為那位作家甚至從未勾引過她。

他像一道灑入黑暗地窖的光束，本身無意如此，卻意外激活了一個少女的靈魂。

人生的可悲往往就在于此，自己燃盡一生去守護的情感，卻從未在對方腦中留下一道痕跡。

所以在接下來的部分，萊昂納爾需要把他們的初遇寫好，才能才能給這位女主角后來那令人感覺震撼與不解的“單戀”，提供足夠的心理依據。

想到這里，萊昂納爾把煤氣燈調亮了一些，用鵝毛筆蘸了蘸墨水，開始在稿紙上書寫起來——

我要把我整個的一生都向你傾訴，我這一生實在說起來，是在我認識你的那一天——不，是那一刻——才真正開始的。在這以前，我的生活只是陰慘慘、亂糟糟的一團……我再也不愿想起它來，我的心早已麻木。

你在我生活里出現的時候，我十三歲，就住在你現在住的那幢房子里，那幢有著灰色石墻和老式木樓梯的房子里……

你一定不會記得我們，記不得那個穿著褪色黑衣、常年用頭巾遮面的會計員遺孀，她每日靠抄寫賬目維生，偶爾還為第二區法院謄寫判決摘要；你更不會記得她那瘦削的小女兒，臉上因長期營養不良而泛著灰白——那就是我。……

所以這篇女主角悲劇又純粹的一生，與自己貧苦的童年和少女時代有脫不開的干系。

與100年后的世界不同，在義務教育還未普及、女性還普遍被當成“物品”的19世紀，這樣的開局基本上就決定了結局。

好一點的是給有錢人家做住家女教師，除了要教孩子們讀書寫字，還要做縫補衣物的活計，賺每個月80法郎的收入，在30歲前能攢夠一小筆錢當嫁妝，嫁給某個小職員或者雜貨店的小老板。

平淡一點的可能終身都湊不齊把自己嫁出去的嫁妝，又不愿意委身給不要嫁妝的老光棍或者鰥夫，年紀大了就把所有錢捐給修道院，自己也入院當修女。

差一點的就可能淪落到煙花柳巷了，在30歲前就因為各種疾病爛在妓院的床上。

夏洛特·勃朗特的《簡·愛》之所以經典，就是因為的情節給這一類女性提供了精神上的慰藉：霸道總裁……莊園主愛上又窮又愛抬杠的我！我還不樂意！我還繼承了一大筆遺產！莊園主還家破人亡最后被我拯救了！

19世紀描寫平民女性的里，就沒有比她更爽文的了。

但萊昂納爾所寫的《一個陌生女人的來信》卻不是這樣的爽文，他深刻解釋了這類女性在精神的巨大危機——

正是因為塌方一樣的人生開局，所以才會緊緊抓住糟糕生活里唯一的“正常人”作為人生的支柱，直到死亡。

十五六年了，我的親愛的，你一定什么都不知道。可我呢？啊，我卻記得清清楚楚——我第一次聽見你的名字，是從門房的嘴里。他那天站在中庭，指著上樓的粉刷工人說：“L是個劇作家，奧德翁劇院的，有名望，還單身。”

第一次真正看到你的那一天——不，是精確到那一刻，那一小時！它就發生在昨天，不，就發生在眼前這一秒，我又怎么能不記得呢？因為就是那一刻，我那灰暗、窒息的世界才轟然洞開，才在我眼前第一次閃耀出它應有的光芒。

耐心點，親愛的，我求求你，聽我談談自己這短暫的一刻鐘，別厭倦。要知道，我愛你一生一世，在每一個貧窮、絕望、卻因你而燃燒的日子里，我也未曾有過半分厭倦啊！

在一個對生活完全失去希望的少女的眼里，一個「體面人」的出現，簡直就像天使降臨到了她這個充滿了粗魯舉止與無止境的爭吵的公寓。

甚至就連被L派來監督泥瓦工收拾屋子的老管家，都因為優雅、有禮貌的言行，更加深了她對L的幻想與執念。

終于等到L搬進公寓了——

親愛的，那一刻，我的震驚簡直無法用言語形容！你本人，活生生的你，我感到一陣強烈的眩暈，仿佛腳下的地板突然塌陷。

你穿著那時淺灰色法蘭絨運動套裝，輕捷地上樓，不是一級一級，而是——天哪！——你總是兩級一步地跳躍而上！那步伐如此輕快、活潑、靈敏，帶著一種漫不經心的瀟灑勁兒，仿佛整個世界都是你的游樂場。

你手里隨意地拿著一頂柔軟的深色呢帽，所以，在光線下，我一眼就看清了你的臉——一張容光煥發、表情生動、充滿年輕活力的臉！……

你是那樣的年輕！那樣的漂亮！身材頎長勻稱，動作像舞蹈般流暢優雅。

這突如其來的現實，像一道閃電劈開了我預設的想象，我驚得幾乎要叫出聲來，下意識地捂住了嘴，身體緊緊靠在冰涼的門板上。

有了這一整段的情感為鋪墊，《一個陌生女人的來信》女主角行為的心理依據就完成了。

緊接著女人敘寫了她對男人日復一日、年復一年的迷戀，少女每天偷偷觀察他，幻想與他生活在一起。

那時候我整天什么也不干，除了等你，還是在等你。但我不敢讓你看到我，生怕你的目光會讓我暈厥過去。我家的大門上有一個黃銅窺孔，我每天通過它在窺探你的一舉一動。

……一年接著一年，一個月接著一個月，一天接著一天……我一下午一下午地就坐門后，手里捧著一本書，等這聽到你回來的腳步聲……

我親吻過你家的門把手，因為你的手摸過；我還偷過一個雪茄煙頭，你進門前扔掉了他——這個煙頭是我的圣物，因為你嘴唇接觸過它。

但是她的母親再婚，繼父調動，全家搬走。女孩因此陷入極度痛苦的失落，內心的暗戀愈發深刻。

長大后，她獨自回到巴黎，靠為人縫紉衣物和做售貨員為生。一次偶然在街頭遇到L，他未認出她，卻邀請她共度一夜。

男主角對她只是短暫情欲的消遣，而她卻全心全意投入。兩人只共度三天，之后男人如同忘記一切，她也不敢打擾。

你的目光仍然是那樣漫不經心，但剛在我身上一掃而過，立刻就充滿了柔情蜜意、蕩人心魄，仿佛能把我緊緊地擁抱住，這種目光從前第一次把我喚醒，使我一下子從孩子變成了女人，變成了戀人。

你認出我，當時沒有，后來也沒有。親愛的，我那一刻的失望無法用言語來形容——這種命運不在我的預料，這種不為你所認出的命運，可我卻接受了這種命運，一輩子都忍受著這種命運，并在在這種命運的陪伴下死去……

與L分開后，她發現自己懷孕，卻從未告訴L。獨自生下兒子，靠自己的“努力”和男性的特殊接濟撫養孩子長大。

生活雖然艱辛，她始終不肯讓L知道真相，只是繼續在心中默默愛他、關注他的一舉一動。

幾年后她變成一個衣著高雅、姿態自信的女人，在一次舞會上再次被L吸引，兩人再次共度一夜，L依然沒有認出她，像對待所有情人一樣。

她深知他對她的“愛”只是轉瞬即逝的欲望，但依然感恩和珍惜。每年L的生日，她會匿名買上一束玫瑰花送給L，盡管L從不知道這是誰送給他的。

直到給L寫這封信之前，她的兒子死于流感，她自己也染病瀕死。覺得自己無力再隱瞞，也無意控訴，才寫下這封信，把一生交托。

她臨終唯一的愿望是：

求求你……這是第一次也是最后一次，我求你……每年你的生日，去買些玫瑰花，插在花瓶里……我只相信你，我只愛你，只愿在你身上還繼續活下去……唉，一年就只活那么一天，只是默默地，完全是不聲不響地活那么一天……

可是即使L為此大受震撼，但是仍然沒有想起這個女人是誰：

死亡在身邊徘徊，永恒的愛情也是：他的心頭百感交集，他似乎想起有這么個女人，但就像風中一縷煙一樣飄浮不定，抓不到、也看不清，然而卻熱烈奔放，猶如遠方傳來的一陣樂聲。

落下最后一筆，萊昂納爾才發現窗外的天已經大亮了，他竟然寫了整整一夜，終于將這篇的剩下部分完成了。

看著厚厚一迭的手稿，萊昂納爾全身涌上一股疲憊，勉強出門找到正在吃早飯的艾麗絲，將手稿交給她：“這幾天你把它抄寫兩份。

一份寄給「沙爾龐捷的書架」，一份寄到羅斯柴爾德莊園。地址我已經抄在最后了。”

說罷，不理一臉擔憂的兩人，也不吃早餐、也不洗漱，回到臥室趴在床上就睡著了。

一個小時后，正在廚房整理餐具的佩蒂忽然聽到臥室里艾麗絲一陣慘叫，連忙跑去查看——

只見這位性格爽朗的阿爾卑斯女孩，一手捂著胸口，一手拿著萊昂納爾最新寫好的，淚水漣漣……：wbshuku ( 明智屋中文 wWw.MinGzw.Net 沒有彈窗,更新及時 )