整整過了半個小時，陀思妥耶夫斯基的嘴唇才微弱地翕動了兩下。

安娜湊上去，把耳朵貼在他的嘴邊；過了一會兒，她回頭看了萊昂納爾一眼。

然后開始低聲向自己的丈夫說了幾句話，萊昂納爾雖然聽不懂，但知道應該是介紹自己。

陀思妥耶夫斯基緩緩睜開眼，看向坐在床邊的萊昂納爾：“抱歉……索雷爾先生……讓你看到我這副樣子……

我很想和你聊一聊，我看過你的……但我的時間不多了……死神……我已經能看見他就坐在這個屋子里了……”

這個生動的修辭嚇得萊昂納爾連忙站了起來。

他近前俯下身，真誠地說：“陀思妥耶夫斯基先生，請別這么說。

如果有什么我能幫上忙的，任何小事，請您盡管吩咐。”

作家微微搖了搖頭，似乎連說話的力氣都在流失。

他重新閉上眼睛，歇了一會兒，然后轉向他的妻子，開始斷斷續續地交代后事。

萊昂納爾靜靜地站在一旁，他聽不懂俄語，只能用眼睛記下這一切。

他看著這位前世在課本和論文中無數次研讀、分析的文學巨匠，此刻正毫無遮掩地展現著生命最后的脆弱。

到了晚上6點鐘左右，陀思妥耶夫斯基的精神似乎好了一些。

他把孩子們叫到了跟前——兒子費佳和女兒柳芭。

他用顫抖的手撫摸他們的頭發，奄奄一息地為孩子們祈福。

然后，他讓安娜打拿來一本《福音書》并打開。

安娜強忍著悲痛，開始為他朗讀里面的內容。

聽完后，陀思妥耶夫斯基將《福音書》鄭重地送給了兒子費佳。

然而，這短暫的平靜仿佛是暴風雨前的假象；不久后，他又一次開始吐血，比之前更加兇猛。

隨后，他失去了意識。

晚上8點鐘左右，一位神父被請來，為陀思妥耶夫斯基做了臨終禱告。

8點30分，死神降臨了——

費奧多爾·米哈伊洛維奇·陀思妥耶夫斯基，停止了呼吸。

房間里響起了安娜和孩子們壓抑不住的痛哭聲。

萊昂納爾默默地低下頭，心中充滿了難以言喻的震撼與悲涼。

他再次親眼見證了一個時代的落幕，一個偉大靈魂的逝去。

福樓拜的去世，因為有過一次“預演”，所以他一直有心理準備；

而陀思妥耶夫斯基之死，卻完全在“計劃”外。

萊昂納爾當然知道陀思妥耶夫斯基的生卒年，但沒事誰老把這些數字放在心上啊？

他現在的情緒十分復雜，也不知道該不該后悔自己的這次拜訪

一直到晚上10點，萊昂納爾幫助安娜處理了一些最初的混亂，安慰了驚恐的孩子們……

直到有親戚聞訊趕來，他才懷著沉重的心情，離開了這個被巨大悲傷籠罩的家。

這天晚上，萊昂納爾一夜未眠……

第二天，陀思妥耶夫斯基逝世的消息像野火一樣傳遍了整個圣彼得堡，并通過電報迅速傳往巴黎乃至整個歐洲。

歐洲文學界為之震動，各種吊唁的電報如雪片一般飛到圣彼得堡。

沒過多久，庫茲涅奇巷52號便開始陸續有親友趕來吊唁。

作家的遺體被安放在書房中央的靈床上，周圍點著長明燈和大蠟燭。

1881年1月30日，著名畫家伊萬·克拉姆斯柯伊趕來，為逝者繪制了一幅鉛筆素描，捕捉下了那飽經苦難的遺容。

同一天，攝影師康斯坦丁·沙皮諾也拍攝了逝者躺在靈柩里的照片。

在整整三天時間里，登門吊唁的人流絡繹不絕。

密集的人流從正門進來，另一股人流則從后門擁進各個房間，然后在書房駐足。

有時候，那里的空氣是如此混濁，氧氣是那么稀少，以致靈柩周圍的長明燈和大蠟燭都熄滅了。

萊昂納爾也再次來到陀思妥耶夫斯基家中，加入了吊唁者的行列。

他看到了俄羅斯的皇太子亞歷山大派來官員，宣布政府將提供喪葬費和承擔子女教育費用。

但安娜·格里戈利耶芙娜卻謝絕了喪葬費的資助，她堅持要用丈夫掙來的錢安葬他，并教育子女。

由于萊昂納爾是此刻唯一身處圣彼得堡的法國知名作家，他也很快收到了來自巴黎的電報。

分別來自伊萬·屠格涅夫和法國作家協會，內容不約而同：

委托他作為屠格涅夫個人，以及法國文學界的代表，在陀思妥耶夫斯基的葬禮上致辭。

這是一個沉重的榮譽，他必須為這位敬仰許久，卻只有一面之緣的巨匠，說出法國同行的哀思。

1881年1月31日，一個陽光和煦的周六。

送葬隊伍于上午11點從陀思妥耶夫斯基家出發，前往亞歷山大·涅夫斯基修道院。

萊昂納爾很早就來到了現場，他知道這將是一場為逝者“封圣”的葬禮。

從此，為知名作家舉辦盛大的葬禮，就成了俄羅斯的傳統。

他看到巷口以及沿途的街道上，早已聚集了成千上萬的民眾。

學生們高舉著系黑紗的花圈，各式各樣的十字架和旗幟在人群中晃動。

人們安靜地等待著，臉上寫著真實的悲痛與不舍，如此壯觀感人的場面，在圣彼得堡是前所未有的。

靈柩被抬出時，人群出現了騷動，許多人試圖上前觸摸靈柩，或是將手中的鮮花拋灑上去。

送葬的隊伍緩慢地移動著，沿著弗拉基米爾大街走向涅夫斯基大街。

萊昂納爾走在隊伍中較為靠前的位置，他能聽到周圍壓抑的哭泣聲，看到沿途建筑物窗口探出頭的人們。

萊昂納爾看到了各式各樣的人：知識分子、學生、工人、小市民、貴族……

與沙龍里那些附庸風雅的贊美截然不同，這時候的沉默，才是對作家一生最好的評價。

陽光照在積雪上，反射出刺眼的白光，與黑色的送葬隊伍形成強烈的反差。

經過兩個小時的緩慢移動，隊伍最終抵達了亞歷山大·涅夫斯基修道院的季赫溫墓地。

墓穴旁已經聚集了更多的人，包括幾乎整個圣彼得堡的文化界名流，甚至有人從莫斯科趕了過來。

葬禮儀式莊嚴而肅穆。

友人的致辭一個接著一個，終于輪到萊昂納爾了。

萊昂納爾深吸一口氣，走到了人群前方。

他穿著黑色的禮服，身形挺拔，在眾多的俄國面孔中顯得有些突出。

無數道目光聚焦在他身上，有好奇，有期待，也有審視。

他環視了一圈周圍沉痛的人群，然后目光落在那個樸素的靈柩上，開始了他的致辭。

（請假的三更補完了）badaoge/book/144458/54891705.html

請：m.badaoge

新書推薦： ( 明智屋中文 wWw.MinGzw.Net 沒有彈窗,更新及時 )