夏目漱石真的養了一只三花貓，

他給貓取名叫“吾輩”。

陸時聽得虎軀一震，想到我是貓的日文名就是吾輩は貓である，

沒想到夏目漱石忽然想創作以貓為第一人稱視角的小說，起因竟然是陸時和歐文討論體驗派的表演方法，

小說能和表演產生聯系，

嗯，非常合理。

養吾輩后，夏目漱石當起了“偷窺狂”，

他每天拿著本子跟在吾輩后面，記錄吾輩的生活習性，

二十頁很快就記滿了。

但是，當他提筆寫書的時候，卻總是感覺不對勁，半天憋出五個字兒，然后又一筆劃掉。

就這樣，

記錄、創作、劃掉，

記錄、創作、劃掉，

記錄、創作、劃掉，

反反復復。

時間一天一天過，終于熬到了是！首相開演的日子。

……

12月16日，

禮拜日。

距離圣誕節越來越近，大街小巷逐漸沉浸在節日的歡快中，就連整日籠罩倫敦的霧霾好像都被沖淡了不少。

陸時一邊收拾東西，一邊催促：“夏目，該走了。”

話音剛落，就聽另一邊傳來尖叫：

“嗷嗚嗚嗚嗚嗚——”

陸時猛地沖過去，

“吾輩？！”

“不是吾輩，是我。”

只見夏目漱石坐在一個小四腿凳上，

在他面前，是一個紅色的臉盆，吾輩在旁邊小心翼翼地盯著臉盆中的水，時不時“喵嗚~”一聲。

陸時一陣無語，

“大哥，跟你說多少遍了，別給貓洗澡。”

這是在實踐中得到的血淋淋的教訓。

陸時在穿越前有過伺候貓的經驗，知道給貓洗澡有多么困難，

那感覺，簡直就像是強X一個200斤的胖子，折騰三、五個小時都不一定能成事。

陸時招手，

“來。吾輩，來。”

“喵~”

吾輩蹬著夏目漱石的臉跳進陸時懷里。

夏目漱石的臉上留下了兩道痕跡。

他抹掉水跡，奇怪道：“我這幾天一直在記錄吾輩的習性，它明明是喜歡水的。”

陸時愕然，

“有嗎？”

夏目漱石大點其頭，

“有。你沒注意到嗎？吾輩會用爪子去撥動水杯或者水盆里的水，像是玩耍。”

陸時仔細回憶，發現對方說的好像確有其事。

不得不承認，夏目漱石能寫出我是貓，一定是經過了充分的觀察的，因為里面關于貓的動作的描寫活靈活現，讓讀者很有畫面感，仿佛吾輩就在眼前。

陸時說：“或許，晃動的水對吾輩來說非常有趣。”

夏目漱石嘆氣，

“那它為什么不喜歡洗澡？唉……簡直就是未解之謎嘛~”

陸時擺擺手，

“你還是別想這些了，咱們先出門。”

他把吾輩放下，

小家伙在他腳邊轉了一圈，隨后靈活地鉆到了床下。

陸時和夏目漱石出門，坐上馬車。

陸時說：“其實，吾輩已經非常聰明了。一般的貓能把屎尿蹭到腳上，甚至背上，那個小家伙卻十分干凈，還知道自己找便盆。”

夏目漱石卻說：“我想給它洗澡，不是它不干凈。”

陸時有點兒懵，

“那是為什么啊？”

夏目漱石不好意思地一笑，

“我就是想看看吾輩洗澡時的樣子嘛~記錄下來，將來說不定有用。我甚至想過一個場景，吾輩貪嘴，舔了主人家的酒碟子，然后掉進水缸里什么的。”

艸！

我是貓里的吾輩不就是這么沒的嗎？

上一秒，苦沙彌、迷亭、東風、獨仙等人還在聊著寒月的婚事、聊著關于女人的話題；

下一秒，貓咪就溺死在了水缸里。

非常像網文的爛尾。

不過，我是貓原本完結得很倉促，有一個說法是因為夏目漱石在連載期間受到了攻訐。

滕代素人在貓文士氣炎錄中批評夏目漱石：

要么對世界文學不夠了解，不知道百年之前已經有公貓摩爾之人生觀這樣的作品，公貓摩爾之人生觀用的就是貓的第一人稱視角；

要么就是無比傲慢，明知前人有類似作品，卻不在自己的小說里提上一筆。

明面上，這是文學批評，

實則是抄襲指控。

文人相輕，

古今中外皆然。

（日本炎上的傳統果然很早。）

但如果我是貓能在英國成書，大概不會有那種腌臜事，書中的吾輩也不會在水缸里溺死，善莫大焉。

陸時沉吟道：“夏目，你為什么想要以貓為主角？”

夏目漱石糾正道：“嗯……不能算是主角，而是以貓為第一人稱。至于原因，首先，那天我聽了你和歐文爵士相談，受到了啟發，感覺代入感這個東西不只是人，用在動物身上或許也十分有趣。”

陸時說：“那其次呢？”

夏目漱石繼續：

“其次，陸，你可曾聽過俳諧？”

陸時不由得哈哈大笑道：“夏目啊，你不會覺得俳諧是你們日本的吧？”

夏目漱石微微尷尬，

俳諧詩，又稱俳體詩、諧趣詩、詼諧詩等，是內容以詼諧幽默、或諷刺嘲謔為主的詩歌。

這類詩歌體裁遍及詩詞、曲、民歌，風格上通俗易懂，曉暢明白，約分為幽默詼諧詩、打油詩以及部分雜體詩。

當然，俳諧是從中國傳入日本的。

夏目漱石深入地研究過漢學，自稱漢學家，自然知道這一事實，

他坦誠道：“我知道，俳諧在周朝就已經出現了。只不過，陸，在你們清朝，俳諧不是不受待見嗎？”

老爺們確實不待見俳諧，

但民間不一樣。

可是，封建時代，任何官方不待見的東西，往往都會自然而然地走向式微，

而日本作為俳諧的繼承者，反而成了“正統。”

陸時嘆口氣，

“罷了。我只是想說，我還是知道俳諧的。”

夏目漱石繼續道：“之前我讀了很多英文著作，后來又因為你，我接觸了蕭先生的戲劇，以及你的是！首相，感覺可以將俳諧文學和歐洲的諷刺文學結合起來。”

陸時了然，

“如果是這樣選擇，最后的成文一定兼具風趣幽默和辛辣諷刺兩個特點。這么看來，選擇以貓為第一人稱視角確實是明智的選擇。”

盡管穿越前的陸時很了解我是貓，但對夏目漱石在創作時的種種思量卻不可能知道，

如今倒是一清二楚了，

也算一樁美談。

夏目漱石說：“只是沒想到吾輩那么難搞，都不愿意洗澡的。”

話題竟然又繞了回去。

陸時無語，

“咱就是說，有沒有別的辦法？聽你剛才的口氣，不知道的人還以為伱是薛定……額……還以為你是虐貓狂人呢~”

正說著，外面傳來馬車夫的敲門聲：

咚咚——

陸時掀開車窗簾，

“怎么了？”

馬車夫為難道：“兩位先生，實在不好意思，前面怕是走不動了。”

他指指干道的方向。

只見蘭心大戲院的門口擠成了一坨，滿是攢動的人頭。