第二百五十五章戲魂（丙）

類別：其他小說

作者：

書名：__

故事要追溯到六十年代中期，京劇團里接了上面的任務，要編一出紅色樣板戲。無彈窗那個年代，樣板戲是政治任務，能被分配編排樣板戲，是京劇團無上的榮耀。于是京劇團抽調精兵強將，開始搞劇本創作。而胡安北自然是創作班子的骨干。

胡安北花了一年的時間，對戲里的原型人物、故事發生的環境場景做了全面細致的考察，筆記做了十幾本，創作又用了大半年，拿出的本子得到團里的一致好評。

但很快，文革領導小組全面介入了樣板戲創作演出。胡安北的本子報上去后，產生了非常大的爭議。本來，胡安北對紅色樣板戲抱有非常高的期待，畢竟樣板戲剛剛出現時，編演的理念與胡安北戲劇創新的想法很一致。比如，題材上選擇更多貼近時代生活的內容，借鑒其他戲種，如歌劇、舞劇、交響樂的表現方式和伴奏方式，還有對舞美布景的全新電影化的設計。

就本子的事胡安北與文革領導小組進行了幾次的懇談交流，結果卻讓胡安北如同冷水灌頂，心涼了半截。文革領導小組需要突出英雄人物，他們認為胡安北的創作，主角的英雄色彩不夠鮮明，里面有很多彷徨、矛盾的思想過程的刻畫，這些必須統統刪掉，英雄嘛，從他出生就應該是根正苗紅的，他的革命意志天生應該是無比堅定的。

還有那些反面人物，不夠壞，不夠猥瑣，怎么能襯托英雄形象的高大？必須改，給英雄人物加戲，沒有事跡沒關系，編啊，再把別人的事兒安在他的頭上。還有唱腔對白都要改，要更白話，要老百姓都能聽明白。

文革領導小組專門安排了一個人到劇團，指導本子的思想導向。這個人叫徐天紅，工人造反派出身，對京劇一竅不通，更別說劇本創作了。可恰恰徐天紅是個極度自負的人，一切必須按照他的想法來編，這已經不是戲劇服務于政治的問題，而變成了服務于他自己的喜好。

胡安北在創作上非常的固執，他本來就很反感將人物臉譜化，現在還要他為主角編造一些不存在的事跡，這是他完全無法接受的。胡安北和徐天紅從第一次交流劇本，就開始不停地爭吵，不到半小時就不歡而散。而最初，團里的領導認為只是創作上的爭執，大家統一了思想，問題也就解決了。但很快就發現，這種爭執發展到了不可調和的狀態。

徐天紅是個內心陰暗的人，幾次爭吵，他在專業上的短板被無限放大，面子上很過不去，他想不通，在一切以政治掛帥的時代，怎么會有胡安北這樣的死硬分子抱著自己的創作理念不放？不把他那套腐朽反動的創作思想斗倒，他永遠無法在京劇團立威。

徐天紅暫時擱置了爭論，開始暗地里收集胡安北的黑材料。團里領導意識到了風暴來臨前的寂靜，連忙找胡安北做工作，只不過是一出戲而已，有什么必要和文革領導小組派來的同志針鋒相對呢？無非是編造一些情節和故事，現在又有哪些樣板戲不是編出來的？但不論團里領導怎么開導胡安北，他依舊倔得像頭驢，不發一言，對改劇本的事兒碰也不碰。團里領導擔心起來，這樣下去，胡安北不服從上級領導的罪名還是輕的，上綱上線的話，他這就是破壞革命文化創作，哪還有好果子吃？

果然，一個月過去，在徐天紅的上躥下跳后，上面派來了專案組，專門調查胡安北的事。這一查，胡家早年給滿清王爺、給反動軍閥，給國民黨要員都唱過堂會，直接一個反動余毒的帽子就扣了下來。胡安北的曾祖父、祖父都做過戲班的班主，那就是剝削演員的資本家，胡安北上學時和流亡香港的京劇大家，也是胡家的故交曾老先生有過書信往來，請教過一些專業上的問題，這就被歸為通敵特務。

歷時兩個月的調查，不但是胡安北，連他的父親，兩個哥哥都受了牽連，但好在胡家與中央一位還沒有被打倒的老干部是生死之交，在他的多方奔走之下，胡家還沒落到家破人亡的地步，但胡安北被京劇團除名，下放到了江西，關了牛棚，勞動改造。

胡安北在江西偏遠的山區里，整整呆了十年。彭玉書并不知道這十年他是怎么過來的，但可以想象，一個京劇演員，曾經所有的時間和精力都放在創作和演出上，一夜之間，再沒有舞臺，再沒有觀眾，就是自己偷偷唱上兩句，被人發現也要挨次批斗，自此，與理想與追求天各一方，這樣的十年，也一定是煉獄般的十年。

彭玉書再次見到胡安北，已經是一九七八年底。他的平反并沒有引起什么人的注意，畢竟那個時候，平反回京的人太多了。但彭玉書詫異的是，胡安北回了劇團之后，只是負責團里的道具服裝，并沒有再登臺表演。

一次聚會吃飯時，彭玉書才發現，胡安北的嗓子變得異常沙啞，說不上幾句整話就咳嗽個不停，和原來胡安北渾厚的聲音判若兩人。為了保護嗓子，京劇演員一般都煙酒不沾，胡安北原來也是如此。但這次回來，胡安北學會了抽煙，而且煙癮極大，坐在飯桌旁就開始抽，不到一頓飯的功夫，一包煙就見了底。酒也是，而且只愛喝高度的燒酒，一次至少半斤。

彭玉書一問之下才知道，胡安北在江西勞動時，生活的極苦。那里是一片丘陵陡坡，開不出多少平地種糧，還要自己從山下挑水上去灌溉。遇到天災時，收不上多少糧食。到春天時，他們這些臭老九的口糧都會被生產隊盤剝，經常是饑一頓飽一頓。沒辦法，胡安北只好學著別人的樣子，在上坡上挖些野菜山筍什么的來充饑。

胡安北畢竟從小生活在城市里，并不認識多少植物。有一次誤采了一種野菜，吃下去之后，嗓子火燒火燎的，刺痛無比。當天夜里就發了高燒，一連兩天下不了床。好心的鄰居把他抬到了鎮上，看了一位老中醫，醫生告訴胡安北，他吃了一種當地稱為“啞菜”的植物，長得很像莧菜，但卻劇毒無比，雖然自己可以救得了胡安北的性命，但他的嗓子徹底完了，以后很可能變成個啞巴。

胡安北渾渾噩噩的養好了病，但一個京劇演員，嗓子壞了也就意味著藝術生命的結束。之前胡安北雖然下放到了山區，但并沒有放棄希望。畢竟有藝在身，總還有回到舞臺的機會，但嗓子一啞，最后的希望也徹底破滅了。

從此，胡安北破罐破摔，算是徹底在山溝里扎了根。嗓子一壞，他開始學著當地老俵的樣子，抽起了旱煙。當地不產什么煙葉，胡安北沒錢買時，就卷樹葉子煙抽，雖然很嗆，但并不過癮，也就只有多抽，沒過多久，這煙癮也上去了。

七十年代中期，政治空氣輕松了一些，胡家人聯系上了胡安北，知道他活得艱辛，就開始給他寄些錢，而胡安北拿到錢，大部分都用來買酒，他發現，排解抑郁上，酒比煙的效果更好。在這樣的自個糟盡下，胡安北后來說話都很困難，基本上是靠筆劃和人交流。

聽到此處，我不禁問彭玉書，胡安北誤食啞菜，嗓子被毀，但剛剛聊天時，胡安北說話雖有點停頓，但還算是順暢，不像有很大的影響啊？

彭玉書苦笑了一聲，說道：“人沒了念想，就會自己毀自己，但哪怕有了一丁點兒的希望，也會像落水者看見一根稻草一樣，你認為再不可能，他也會盡全力去試。你是不知道他剛回北京的樣子，基本上說不出一句整話，喉嚨里呼嚕呼嚕的，現在能說話能交流，你不知道他付出了多大的努力。”

胡安北接到平反昭雪，可以回北京的京劇團的消息，把手頭所有的錢拿了出來，全買了酒，請一同關牛棚的難友好好喝了一次，那回，他一個人喝掉了一瓶燒酒。

回了京劇團，領導驚訝的發現，胡安北正常發聲都很困難，別說登臺演出了。一個當年如此優秀的花臉演員，十幾年的功夫成了這個樣子，團里領導除了長嘆兩聲，也沒別的辦法，只好把胡安北安排到后臺，管起服裝和道具。

但胡安北并不在意在團里前后的反差，一面做好本職工作，一面戒了煙酒，開始了他找回聲音的計劃。

（老子曰：古之為道者，理情性，治心術，養以和，持以適，樂道而忘賤，安德而忘貧。性有不欲，無欲而不得，心有不樂，無樂而不為，無益于性者不以累德，不便于生者不以滑和。不縱身肆意而制度，可以為天下儀，量腹而食，制形而衣，容身而居，適情而行，余天下而不有，委萬物而不利，豈為貧富貴賤失其性命哉！《通玄真經》） ( 明智屋中文 wWw.MinGzw.Net 沒有彈窗,更新及時 )