3月1日。

布萊雅路，清晨。

陸時剛起床便打開了窗戶，

連續的陰雨天結束，空氣中彌漫著清新的氣息，讓人心情愉悅。

陽光透過云層，灑在大地上，

萬物復蘇，生機勃勃。

夏目漱石吐槽道：“也是有意思。博物館試運營剛結束，倫敦的天一下子就放晴了。”

陸時倒無所謂，

都說“刮風減半，下雨全完”，

但這項經驗對陸氏博物館一點兒效果沒有，每天接待將近八百人，雷打不動。

以后的生意必然很好。

夏目漱石笑著說：“昨天晚上就統計過，畫廊售出的畫作價值64000鎊。畢加索先生他們高興得不行，在RUDDER請全場喝酒，結果被人家好一頓灌。”

這才幾天就賣了64000鎊，

只能說，藝術品的生意確實暴利。

但那些畫商也不會虧，

康定斯基、畢加索、蒙德里安，

哪個不是猛男？

“幸好昨晚我沒去。不然，以我的酒量，哼哼……”

如果被灌醉，指不定會發生什么呢

夏目漱石說道：“估計他們酒醒后就會過來了，肯定要找你道謝的。”

陸時沉吟，

“其實，再過幾年，我就不準備收博物館的門票錢了。”

夏目漱石不由得詫異，

“這是為什么？”

陸時攤手道：“做成非營利性的，向公眾提供學習和欣賞的機會，讓更多人接觸和了解文化遺產和藝術作品。”

“噗！”

夏目漱石笑噴。

他和陸時接觸一年多，深知陸時并非那種窮酸腐儒，

該掙的錢，總是來者不拒。

尤其是尼古拉二世送金條事件后，夏目漱石愈加意識到陸時的與眾不同，

什么叫站著把錢掙了？

《大國崛起·俄國篇》就是。

再比如免費開放博物館，

這樣可以增加觀眾的數量，帶來熱度，

門票才賺幾個錢？

讓更多人知道那些前無古人的畫作，才是真正賺大錢的途徑。

當然，陸時也必然存了推廣藝術和文化的想法，

這一點毋庸置疑。

夏目漱石說：“你啊……還真是……”

陸時嘿嘿一笑。

兩人對視，一切盡在不言中。

夏目漱石繼續說道：“你常說，‘論跡不論心，論心無完人’。博物館免費開放，伱就是真正的國際主義者、藝術傳播者。”

旁邊的吾輩：“喵”

也跟著湊熱鬧。

陸時摸摸小家伙的頭，沒有接茬。

夏目漱石繼續道：“我這可不是給你戴高帽。你聽說了嗎？俄國皇帝尼古拉二世最近好像赦免了很多人，就是因為受你文章的影響。”

陸時當然知道此事。

但他覺得，沙皇陛下頂多是做做樣子，

因為對封建統治者來說，和底層的矛盾是階級的、是系統的，很難妥協，

畢竟，沒誰會革自己的命。

再聯想到尼古拉二世后期統治的殘暴無道，

陸時嘆了口氣，

“江山易改，本性難移。”

夏目漱石想了想，

“額……江山好像也沒改吧？”

陸時一愣，隨即大笑道：“行啊，難得聽你講笑話。”

夏目漱石眨眨眼，將話題引了回去，小心詢問：“你的意思是，尼古拉二世會像查理一世、路易十六那樣嗎？”

陸時撓撓頭，

因為蝴蝶效應，類似的問題他不太敢下定論，只能推測。

他沉思道：“其實，路易十六算是一個相對比較‘正常’的國王，他行事專橫，但特別大的惡事沒怎么做過。硬要矬子里面拔將軍的話，他都能被稱為‘仁厚之君’了。”

夏目漱石了然地點點頭，

就像陸時之前說的那個詞，“比爛”，

路易十六沒那么爛，所以挺好。

陸時繼續道：“但是，從被處決的合法度來說，路易十六死得不算冤。”

夏目漱石“嗯”了一聲，

“他是被投票投死的。”

在當時的背景下，對路易十六審判的整個流程沒有絲毫問題，

這一點，從最后的票數統計就能看出來——

處刑比不處刑只多一票。

路易十六的“叛國罪”甚至有書面文件作為證據，

突出一個公平、公正、公開。

夏目漱石忍不住笑，

“照你這么說，從合法度來看的話，相對昏聵的查理一世死得反而比較冤。”

查理一世也是被一票一票投死的。

但當時的掌權者是克倫威爾，

其勢力是用武力強迫議員投票，有大量不愿意投死刑票的議會成員被驅逐了。

“所以，歷史就是這么有趣。若論當國王，路易十六可比查理一世要正經得多，但死得更合法。”

之后，他又補充道：“當時的法。”

夏目漱石啞然，

借古喻今，

兩人雖然沒說尼古拉二世，但已經相當于說了。

沙皇陛下可是個徹頭徹尾的混蛋，再考慮到包括陸時在內的史學家對俄國革命的預言，甚至可以想象尼古拉二世的結局——

不經審判便被處死。

這很不合法，但很解氣。

夏目漱石說道：“我理解。我看過屠格涅夫大師的《白菜湯》。那可真是……唉……”

深深地嘆氣。

那個短篇給陸時也留下了很深刻的印象，

短短幾百字，就能讓人大受震撼，連續很長一段時間不停地回想。

他說：“是的，偉大的文學。”

話音剛落，

咚咚咚——

外面傳來敲門聲。

夏目漱石一邊嘀咕著“應該是畢加索先生他們來了”，一邊走過去開門。

沒想到，門外站著的是劍橋大學的校監斯賓塞·卡文迪許。

“校監先生？”

夏目漱石詫異，讓開了門。

卡文迪許微微行禮，踱入屋內，與兩人打過招呼后，撣掉衣服上的灰塵，落座。

陸時好奇，

“你怎么一副風塵仆仆的模樣啊？”

“還能因為誰？！”

卡文迪許瞪了他一眼，

“你是不知道，我拿了你博物館的票過來參觀，好心抄幾頁《洛麗塔》的原稿送回劍橋。誰曾想，他們得寸進尺，讓我把原稿的手抄本買全了再回去，這特么！#￥……”

后面全是亂碼。

“你早說啊，我給你一份便是。”

卡文迪許吐槽道：“得了吧你。整天見不著個人影，還好心幫我呢”

陸時努力憋笑，

“抱歉抱歉”

他岔開話題：“校監先生，這次來找我是什么事？”

卡文迪許也不廢話，直接道：“事關那篇論文，《Lu，永不消逝的文學巨匠》。學校那邊想讓我……”

話音未落，

“噗！”

陸時噴了他一身。

卡文迪許嫌棄地拿毛巾擦衣服，說：“干嘛那么大的反應？”

陸時卻沒看他，而是問夏目漱石：“咱們當時擬的標題是這個？‘永不消逝’？還‘文學巨匠’？這都什么跟什么啊？”

夏目漱石：“有問題嗎？”

卡文迪許：“有問題嗎？”

兩人竟然異口同聲。

陸時：“……”

“這不是問題不問題的問題，它就是很難描述的那種問題，你們懂吧？”

卡文迪許搖頭，

“不懂。”

夏目漱石跟陸時相處久了，卻是知道原因，

他呵呵笑道：“這個標題是我的導師史密斯教授改的。他覺得之前的標題太低調，體現不了你在歐洲的地位。”

卡文迪許恍然大悟，

“哈哈，說的對。老詹他們都覺得‘永垂不朽’這個詞更合適呢”

陸時心里吐槽，

自己明明活得好好的，現在卻永不消逝了。

但他又沒轍，只能行法國軍禮，

“好好，我投降。”

之后，問卡文迪許：“校監先生，你接著說吧。”

卡文迪許說道：“是關于論文寫作的問題。劍橋的師生普遍認為，《Lu，永不消逝的文學巨匠》有極高的研究價值，可樹為典型。所以，希望你去學校進行指導性質的演講。”

陸時感到十分疑惑，

如果真要說，明顯是自己的《淺談敘述性詭計以及推理作品》更符合論文規范。

而且，

“那個不是夏目的畢業論文嗎？”

卡文迪許吐槽：“你就揣著明白裝糊涂吧。論文最后的鳴謝是怎么寫的，有史密斯教授、吾輩……”

話音未落，吾輩“喵”了一聲。

卡文迪許被逗得大笑，

“對對，還有你。再就是小懶。”

吾輩跳到桌上，用爪子碰碰魚缸，隨后指了指卡文迪許，

結果，愚蠢的小懶直接縮殼。

卡文迪許說：“這一貓一龜實在有趣。”

他又將話題繞回去，

“最重要地，論文鳴謝的還有你，陸教授。”

陸時意識到卡文迪許可能是想岔了，便解釋道：“校監先生，那篇文章我確實只是潤色，修改少之又少。所以，它的工作量95集中在夏目身上。”

卡文迪許一愣，

這點還真有些出乎意料。

之前還以為是陸時“我寫我自己”呢

但他本就是醉翁之意不在酒，所以不甚在意真實情況，

“陸教授，說是想讓你聊《Lu，永不消逝的文學巨匠》，但實際上……嘖……我干脆直說吧。這篇論文一定會被大量引用，這你能想到吧？”

陸時“嗯”了一聲，

說“想不到”就有點兒討人嫌了，

過度的謙虛實則是裝X。

卡文迪許繼續道：“還有，你別忘了全球高校排名的事，論文引用占比的問題。”

陸時恍然大悟，

對方所謂的“指導論文寫作”，要講的并非該如何寫好論文，而是如何寫出一篇高影響因子的論文。

“嘶……”

陸時倒吸一口涼氣。

學術注水，向來有之，

可真正意義上的大水漫灌是在信息技術普及之后。

而現在，卡文迪許竟想讓自己通過演講指導大家如何注水，大跨步邁向注水時代。

陸時連連搖頭，

“不行！不行不行！”

擺爛可以，但必須大家一起擺爛，絕對不能由自己帶頭開擺。

他可不想做學術史上的罪人。

腦海里，甚至響起了紀錄片的男聲：“自陸時的演講后，學術注水開始成為一個人人接受、人人效仿的行為……”

想想就頭大。

卡文迪許拍拍陸時的肩，

“陸教授，你還是那一套老思想。《鏡報》現在都開始主持《全球高校排名》了，你就出一個‘如何提升排名’的攻略唄連國王陛下都能發表攻略，你還有什么負擔？”

“我能和咱們那位正事兒不干的國王比……咳咳……總之，我還是愛惜名聲的。”

卡文迪許嘴角抽了抽，裝沒聽見陸時對國王的吐槽。

他眼珠一轉，

“那好，你說說該如何寫好一篇論文。”

陸時撇了撇嘴，

“論文要想寫得好，第一步是當然是確定選題。選題必須是一個明確的、沒有得到充分解決的問題……”

以下省略五百字。

卡文迪許想聽的不是這個，

心里暗道，

陸時真是裝糊涂的高手！

他沉吟片刻，忽然又想到了辦法，說道：“陸教授，在《全球高校排名》中有一個重要指標——單位教員論文引文，這個是怎么算出來的？”

陸時說：“算法是公開的。通過一年內大學研究論文的引用總數除以大學的教師數量得出。”

卡文迪許攤手，

“現在的問題是，大家都想被引用，論文發得越來越多了，你的統計還有效嗎？我們劍橋校刊上的一篇文章，和彼得堡國立大學上的一篇文章，真的能用相同的計算方法？”

“這個……”

陸時遲疑。

卡文迪許做作地嘆氣，

“所以，你得搞好善后啊。”

這話說得不是沒有道理。

陸時想了想，從旁邊拿來一張紙，開始在上面書寫。

夏目漱石和卡文迪許都湊上前，

第一段：

期刊的影響因子，

某期刊前兩年發表的論文，在報告年份中被引用總次數除以該期刊在這兩年內發表的論文總數。

以此劃分期刊的等級。

卡文迪許詫異，

“這不是和剛才提到的指標很接近嗎？”

陸時擺手，

“不，影響因子的主體是期刊，而非高校，要考慮的因素很多。首先，論文本身的因素。就比如時滯性，不是所有論文都像夏目的文章，能在十天以內發表、刊登，對吧？”

卡文迪許雖然不管學校的具體業務，但這些還是清楚的。

論文有出版時滯，

所以，按照陸時提供的算法，出版時滯較短的刊物更容易獲得較高的影響因子；

相反地，若刊物的出版周期較長，則相當一部分的引文會因為文獻老化而不被統計，從而沒有參與影響因子的計算。

卡文迪許說：“除了時滯性，還有很多因素，例如篇幅、類型……甚至還有合作者數！”

作者越多，被引用得可能越大，

因為學術是個圈，

既然要混圈子，那總歸會有各種利益交換。

陸時說：“其實影響因素最大的是篇幅。一般情況下，篇幅越長，研究的完整性越強，影響因子的升高會比較持久。”

卡文迪許又想了想，

“那蹭熱度呢？會不會不公平？”

“因為熱門課題都有實效性，所以，蹭熱度必須要盡快。這樣的論文往往篇幅較短，被引率將很快達到高峰，進而使期刊的影響因子上升很快，然后又迅速下降。”

所以，這是一個短期收益和長期收益的問題。

卡文迪許說：“那不對。夏目先生的論文就是蹭熱度，但我覺得，他會被一直引用。”

“啊這……”

陸時不知該怎么反駁。

夏目漱石攤手，

“不一樣的，校監先生。《Lu，永不消逝的文學巨匠》是開宗立派之作。”

陸時：？？？

卡文迪許：？？？

兩人都很懵。

只見夏目漱石展顏一笑道：“開的是陸學研究派。”

神特么“陸學研究”……

陸時直接裂開。

卡文迪許卻很贊同，

“對對對！開宗立派，被引用得多才屬正常。”

陸時懶得搭理一唱一和的兩人，繼續道：“除論文本身，還有期刊因素。很簡單的道理，論文量多且創刊年代久的期刊，往往容易得到較高的總被引頻次。”

卡文迪許說：“或者，小而精悍的期刊也可以。走精品化路線嘛”

陸時繼續，

“再就是學科因素，不同學科的期刊平均參考文獻數不同。還有檢索因素……唔……對了，名人效應也得考慮。”

卡文迪許大笑，

“確實。”

搞研究的也懂人情世故，喜歡引用名人的文章來增加權威性，哪怕還有別的更適合引用的文獻時也是這樣；

更何況，署有名人的文章或被名人所推薦的文章更容易在權威期刊上發表。

這本身就是個閉環。

里面的彎彎繞，懂的都懂。

陸時把該寫的都寫完，

之后，他將紙張推給卡文迪許，說道：“計算影響因子之后，把所有因素考慮在內，再對期刊進行排序，劃分等級。”

卡文迪許懂了，

“這樣，我就知道該如何寫好一篇論文了。”

陸時：？？？

“我沒有……”

卡文迪許打斷道：“不！你有！你說的已經很明確了！”

他揮舞那張紙，

“想判斷一篇文章的質量，首先，看論文發表的期刊等級；其次，看期刊的影響因子；最后，看論文的引用次數。”

陸時搖頭，

“等一等！你先聽我說……看論文當然要看質量。一篇好的文章能把解決的問題描述地特別清楚，讓人讀起來就很舒服，所以，只看其摘要和簡介就能略知一二。之后再……”

卡文迪許拍拍陸時的肩，

“陸教授，你看你，又開始謙虛了。你這不是很會寫論文嗎？”

陸時：“……”

他知道對方說的“會寫論文”，指的是“會給論文注水”、或者“會提高影響因子”，

就十分離譜。

卡文迪許繼續說道：“陸教授啊，我很佩服你。之前，你靠《全球高校排名》，讓所有大學對你青睞有加；現在又弄出了《全球期刊排序》，攥住各大期刊的命門。這樣，誰還不看你臉色？”

這話聽著就有些“號令天下，莫敢不從”的味道。

陸時還能說什么呢？

他只能說：“我只是做了分內工作而已。”

卡文迪許對夏目漱石說：“看，什么是學閥？這就是學閥！做學閥，還得看陸教授啊。”

陸時十分無奈，

兜兜又轉轉，自己最終還是成了學術圈的大惡人。

這個命運算是逃不掉了。

卡文迪許又說道：“陸教授，你會寫論文，那不如來劍橋講一講。大家都很期待你能蒞臨指導。”

陸時沉思，

影響因子搞出來以后，其實是利大于弊的，

固然，學術注水不可避免，學閥化、山頭化也會更加嚴重；

但真正搞研究的，在索引文獻時也有了重要的參考因素，對學術的貢獻不可謂不大。

可如果真讓陸時去劍橋講怎么提高影響因子，那味道肯定就不對了。

這種事，只能意會、不能言傳。

所以，還是交給《鏡報》的人去處理吧，

苦一苦員工們，

罵名他來擔。

陸時找了個借口推脫：“校監先生，恐怕不行。我和夏目已經商量好了，最近幾天便啟程去日本一趟。”

夏目漱石：！！！

“陸，你這是答應了？！”

陸時說：“嗯，剛剛答應的。”

(本章完)

最新網址：mayiwsk←→新書推薦： ( 明智屋中文 wWw.MinGzw.Net 沒有彈窗,更新及時 )