文豪1879:獨行法蘭西第83章世界名畫的誕生_wbshuku
第83章世界名畫的誕生
第83章世界名畫的誕生
被《一個陌生女人的來信》的開頭攫取注意力,不僅僅是諾曼底海岸邊莊園里的貴婦人,還是有《現代生活》的總編埃米爾·貝熱拉。
并不是所有人都可以在塞納河水發臭的季節外出度假——
就像埃米爾·貝熱拉,作為成名的詩人、劇作家、散文家,即使他在鄉下有棟別墅,也無法離開巴黎。
尤其是周刊報紙的編輯,在搞定全部的文章與排版之前,他不得不被鎖在「沙爾龐捷的書架」的二樓,咖啡一杯接著一杯,香煙一根接著一根。
喬治·沙爾龐捷先生雖然是個熱心的藝術資助人,「自然主義」和「印象派」的發掘者,但本身并不善于經營。
《現代生活》是他一時沖動創辦的插圖型周刊,因為成本高企,所以每份要賣到10個蘇,比《費加羅報》貴了5倍。
盡管沙爾龐捷先生堅持認為這才是報紙的未來,但是慘淡的銷量已經讓整個「沙爾龐捷的書架」不堪重負。
而他還堅持給《現代生活》的投稿者們最高標準的稿費,簡直就是瘋了。
身為總編,埃米爾·貝熱拉愁眉苦臉地看著面前堆積如山的稿件——
優厚的稿費自然會吸引眾多的投機者,他必須一一排除。
《現代生活》的定位高端,理念前衛,不僅涵蓋了短篇、詩歌、藝術評論、文化隨筆,還經常刊登對莫奈、馬奈、雷諾阿等印象派畫家的評論與作品。
甚至皮埃爾·雷諾阿自己就是雜志的主要插畫師之一。
沒有新聞、沒有緋聞、沒有小道消息、不傳播謠言……這樣的報紙賣10蘇一份,在巴黎實在太難生存下去了。
他抹了一下光禿禿的額頭,又拿過一個比較厚實的信封。
“萊昂納爾·索雷爾?那個索邦二年級的大學生?”埃米爾·貝熱拉皺了皺眉頭。
他看過《老衛兵》,沙爾龐捷先生也交代過已經約到了這個年輕人的稿件,只是沒有想到竟然這么快就收到了。
這年頭作家們斷更……拖稿是常態,幾周時間就交來作品反而不太正常。
“又是一篇《老衛兵》那樣的現實主義?雖然老套了點,但說不定能讓報紙多賣幾份……”
埃米爾·貝熱拉拆開信封,抽出信紙展開來,發現竟然是一份手稿,有修改的痕跡。
“這是沒有錢請抄寫員嗎?”總編大人嘟囔了一句——他自然不知道這是作者臨時決定帶著抄寫員出國旅行,導致只抄錄了一份的緣故。
不過這份手稿修改不多,不至于嚴重影響閱讀,他還是耐著性子讀了起來。
結果第一句就讓他把眼睛看直了——
多年以后,面對床上的女人,家“L“將會回想起自己讀到某個陌生女人的來信的那個遙遠的下午。
這是什么表達?
埃米爾·貝熱拉揉了揉眼睛,又反復看了兩遍,這才真正讀出了這句話的內涵。
一時間他竟然激動地站起來,來到自己的副手約瑟夫身邊,將稿紙拍在對方的桌上,指著第一行說:“看看這個!‘多年以后……將會回想起……遙遠的下午’!
這完全打破了時間的桎梏!把未來的一個模糊場景、當下的閱讀行為、以及被回憶的那個‘遙遠下午’壓縮在一個句子里!
太有力量了!”
約瑟夫一臉懵圈,拿過稿紙看了一眼,很快也被這個開頭吸引住了,瞬間就預感到這封信將具有改變‘L’一生的力量!
他還想往下看下去,稿紙卻被埃米爾·貝熱拉抽走了,著急地抱怨起來:“哦,貝熱拉先生,您怎么能這么殘忍,只給我看了個這么精彩的開頭,卻不讓我看下去……”
埃米爾·貝熱拉是總編,自然要優先閱讀,他剛剛只是內心激動,需要找個地方發泄而已。
接著,主體那第一人稱的、充滿絕望與壓抑激情的傾訴,徹底征服了他。
貝熱拉長期浸淫在法國最先鋒的文學圈,見過無數嘗試描寫女性心理和情感的作品,但如此極端、如此純粹、如此具有毀滅性力量的女性聲音,實屬罕見。
“心理深度!無與倫比的心理深度!”貝熱拉贊嘆道,再次引起了約瑟夫的注意。
他放下自己手中的稿件,拿過貝熱拉已經看完的稿紙,閱讀了起來。
埃米爾·貝熱拉則干脆站了起來:“索雷爾這個年輕人,他完全鉆進了這個垂死女人的靈魂深處!也鉆進了巴黎這座城市的靈魂深處!”
他尤其欣賞對巴黎都市生活的生動描繪——
通過“陌生女人”的視角,那些與L有關的場景:樓梯間的擦肩、公寓的燈光、劇院外的等待、孩子生病時的無助……
這些細節是如此真實,充滿了巴黎特有的疏離感、偶然性與隱秘的激情。
它們不是像傳統現實里的環境描寫,只充當人物活動的背景板。
它們是構成女人悲劇命運不可或缺的、冰冷的戲劇舞臺。
約瑟夫讀完以后也深受震撼,第一時間就表示:“這簡直是為《現代生活》量身定做的!貝熱拉先生,我們必須馬上采用!”
埃米爾·貝熱拉點點頭:“放在下一期的頭條!不,下一期太慢了——你把這一期的頭條給我換下來,這篇必須最快速度見刊!”
約瑟夫這時有些猶豫:“篇幅會不會太長了?我們的成本……”
埃米爾·貝熱拉搖搖頭:“篇幅長?我去向沙爾龐捷先生說明!如果不行那就分兩期,甚至三期連載!讀者會追著看的,我保證!
還有,你馬上把它謄寫兩份,一份給排版工,另一份寄給雷諾阿先生!
相信我,雷諾阿先生會喜歡它的!”
第九區皇后街一間光線充足卻略顯凌亂的畫室里,此時正被油彩和松節油的氣味所主宰。
皮埃爾·雷諾阿剛結束了一天的戶外寫生回到這里,帶回的畫布上是塞納河畔春日里衣著光鮮的游人——
盡管現實中河水的惡臭可能迫使模特們掩鼻,但在他的筆下,生活總是過濾掉了粗糲,呈現出溫暖的光影與流動的愉悅。
一份厚厚的信被郵遞員送到了門口。
雷諾阿放下調色板,在畫室角落一張還算干凈的椅子上坐下,點燃煙斗,開始閱讀。
起初,他被那個奇特的開篇句式吸引,饒有興致地品味著。
但隨著“陌生女人”的傾訴如潮水般涌來,雷諾阿臉上慣常的、描繪生活甜美的輕松神情漸漸消失了。
他深深吸了一口煙,眉頭微蹙,眼神變得專注而復雜……
過了許久,他掐掉手頭的煙,將畫架上的半成品揭下來,丟到一邊,重新釘上一張畫布。
接著拿起炭筆,開始落下第一根線條,勾勒出一個模糊卻充滿情感張力的輪廓……
他不知道的是,一百二十年后,在世紀末的一場拍賣會上,這張《一個陌生女人的來信》最終被拍出了8300萬美元的天價。
它與梵高的《萊昂納爾·索雷爾先生的肖像》,并列十大最昂貴的油畫之列。:wbshuku ( 明智屋中文 wWw.MinGzw.Net 沒有彈窗,更新及時 )