第91章沙爾龐捷的星期二

第91章沙爾龐捷的星期二

萊昂納爾乘坐馬車來到「沙爾龐捷的書架」時，巴黎的暮色正溫柔地包裹著這棟略顯古樸的、前奧斯曼時代的五層大樓。

雖然之前就接到了邀請，但這是他第一次來。

沙龍通常并沒有一個準確的開始時間，隨時可以開始、隨時可以加入，也隨時可以離開。

「沙爾龐捷的星期二」也是如此。

它往往是從下午時分，某個百無聊賴的作家在這里與沙爾龐捷先生（或者其他人）閑聊為開端，隨著咖啡與雪茄、零食與點心的消耗，不斷有人走進這里的三樓……

萊昂納爾對門衛說了一聲：“我是萊昂納爾·索雷爾，沙爾龐捷先生讓我來參加聚會。”

門衛立刻就側過身子，讓開了一條通道：“索雷爾先生，沙爾龐捷先生囑咐過，您可以直接上三樓去。”

當萊昂納爾推開三樓會客廳那沉重的橡木大門時，里面的氛圍一下就吸引了他。

煤氣燈的光芒透過磨砂玻璃燈罩，在深色的櫸木書架、厚重的絲絨窗簾，以及圍坐的男人們臉上投下溫暖的光暈。

空氣中混合著上等雪茄的醇厚、陳年白蘭地的芬芳、舊紙張的陳味，以及不知名的香料燃燒時的清香。

正在討論的眾人聽到門開的聲音，都向他這里望來。

身穿藍色禮服、身材瘦削的喬治·沙爾龐捷難掩激動地迎了上來，嘴里還念叨著：“啊哈，看是誰來了？原來是我們的英雄，萊昂納爾！”

接著他與萊昂納爾輕輕擁抱了一下，拍著他的后背說：“好樣的，萊昂！辛苦了！”

緊接著會客廳里的其他人都鼓起掌了，有他熟悉的左拉、福樓拜、屠格涅夫……也有幾個并不認識的人。

萊昂納爾汗毛都豎起來了，這個劇本、這個臺詞、這個場景，昨天他才剛體驗過一次，但已經有PTSD了。

難道那位阿列克謝耶芙娜男爵夫人還贊助了「沙爾龐捷的書架」，這次他又花了多少錢？

萊昂納爾感覺到一張無形的大網籠罩在自己頭上！

想到大學里那些他與那位男爵夫人香艷的傳聞，如果這些大文豪也用這里來打趣他，那他真會從三樓跳下去。

萊昂納爾著急地就想解釋，并且在人群中使勁搜索唯一的“證人”——居伊·德·莫泊桑的身影。

但是很可惜，今天他并沒有在這里。

也許是去了馬拉美那邊，也許干脆是在那家妓院——雖然他曾經在澤西島上，對萊昂納爾說過自己“絕對……盡量不去嫖”。

好在喬治·沙爾龐捷接下來的話讓他松了口氣：“萊昂，你的《一個陌生女人的來信》實在太讓我們驚喜了！

你拯救了《現代生活》，你是真正的英雄！這么短時間就寫出這樣一篇杰作，想必耗費了不少精神吧？”

一個矮胖、禿頂的男人也走了過來，與萊昂納爾握了一下手：“我是埃米爾·貝熱拉，我們通過信。沙爾龐捷先生讓我插圖用彩印的時候，我以為他瘋了。

現在證明，是我的眼光太短淺了——這一期《現代生活》因為你的，和沙爾龐捷先生的英明決策，已經需要加印了！”

萊昂納爾這時才發現，會客廳里人人手上都拿著一份《現代生活》。

福樓拜拿起報紙揚了一下，招呼道：“快過來吧，我們的索雷爾先生！你這周要再不來，我們可要去你的公寓開沙龍了！”

萊昂納爾這才把心放回肚子里，露出愉快、輕松的笑容：“福樓拜先生，那我可要有錢換一個大公寓才行！”

屠格涅夫坐在沙發里打趣他：“有了《老衛兵》和《一個陌生女人的來信》，大公寓會有的，馬車也會有的。”

萊昂納爾入座以后，福樓拜就迫不及待地開口了：“萊昂，這篇的第一句——‘多年以后，面對床上的女人，家L將會回想起自己讀到某個陌生女人的來信的那個遙遠的下午。’

你是在什么情況下，獲得了什么魔力，才能構思出這樣的句子？”

果然，任何對文學敏感的人，都會在第一時間被這個開頭吸引。

萊昂納爾的回答自然胸有成竹：“我只是試圖捕捉一種感覺——當巨大的情感沖擊降臨，時間仿佛被壓縮、拉伸、扭曲的感覺。

我把‘L’在那一刻，他的過去，也就是那個遙遠的下午；當下，即是讀信的瞬間；和未來，面對床上女人時回想此刻——用時態的變化強行捆綁在一起。

只有法語，唯有在法語，這種糾纏得以清晰地呈現！先生們，不是我獲得了什么魔力，而是法語本身就具有這種魔力！”

現場所有人——包括俄國人屠格涅夫——都是法語寫作的翹楚，都認為法語是世界上最優美、最富有表現力的語言，這句話無疑說到他們的心坎里去了。

于是每個人臉上都露出了淡淡的微笑，看向萊昂納爾的目光也愈發欣賞。

“魔力，是的！”《現代生活》的主編埃米爾·貝熱拉激動地接口。

他額頭在燈光下亮得刺眼：“它讓‘讀信’這個當下行為，瞬間擁有了預言未來的沉重和回溯過去的必然。

它讓讀者在開篇就被拋入一種時間漩渦，預感到這將是一個關于宿命與記憶的悲劇。這在我們的文學中，是嶄新的嘗試！”

喬治·沙爾龐捷優雅地晃動著杯中的白蘭地，小胡子微微上翹：“埃米爾，大膽創新是《現代生活》的基石。而萊昂納爾……”

他看向這個年輕人：“您不僅提供了創新，還提供了……話題——整個巴黎的女人都在談論你筆下的女人。

我的妻子，還有她的那些太太朋友們，都在為這個女人流眼淚，談論她的癡情、談論她的決絕、談論她的付出……順帶咒罵我們男人。

哈，我們這些老家伙們剛剛也在談論她。伊萬，你剛剛說這個女人什么來著？你說她富有智慧？真有意思……”

萊昂納爾一時有些無語，他原以為這些老家們會對他在這篇中使用的早期意識流手法感興趣，沒想到他們最關心的還是這個女人。

屠格涅夫他放下煙斗，灰藍色的眼睛透出深思：“喬治，當然是智慧——這個女人的智慧，也是萊昂納爾的智慧——

開頭那句‘我的兒子昨天死了’像一把冰冷的鑰匙，瞬間打開了所有懷疑的鎖，迫使你相信她接下來訴說的每一句話、每一滴淚、每一次無望的守望都是真的。

這是絕望的智慧，是悲劇的基石。”

“恕我直言，你誤解了萊昂納爾！”一個渾厚，卻略帶冷峭的聲音響了起來。：wbshuku ( 明智屋中文 wWw.MinGzw.Net 沒有彈窗,更新及時 )